時(shí)間:2022/11/21 20:23:29 來源:美術(shù)報(bào)
石虎 黃鶯 146×88cm 2020年 紙本彩墨
近年來,著名藝術(shù)大家石虎先生過著“隱士”般的生活,除有作品問世,幾乎沒有別的消息,但這些“隱逸”而出的作品,總是石破天驚的。美術(shù)報(bào)密切關(guān)注石虎先生長(zhǎng)達(dá)20余年,曾對(duì)其做過多次深度報(bào)導(dǎo)。毋庸置疑,石虎先生是我們的老朋友,也是廣大讀者們心心念念的畫家。對(duì)朋友的關(guān)心,怎可僅止步于藝術(shù)的欣賞?這幾年從未露面的石虎先生都在做些什么?他的近況怎么樣?他所隱居的南方鄉(xiāng)野又是什么模樣?帶著讀者朋友們的這些問題,我們聯(lián)系了遁世隱居的石虎先生,請(qǐng)他來為我們一一解答。
以下是我們美術(shù)報(bào)對(duì)石虎先生做的專訪。
記者:您老家在河北太行山下的農(nóng)村,離鄉(xiāng)大半生,請(qǐng)問您對(duì)家鄉(xiāng)是否還有印象?最深刻的記憶是什么?
石虎:我記得爸爸從北京帶回“大前門”牌的火柴,以前叫洋火,被我偷偷拿了出來,向小朋友們展示那火柴的神奇,點(diǎn)燃了我家喂馬的草房,引起一場(chǎng)大火,險(xiǎn)些把我家大院燒掉。另一件更夸張的事,一個(gè)中午,游擊隊(duì)員在午睡,我隔窗偷走了一顆手榴彈,又聚了一群小朋友,我用石頭將手榴彈的木柄砸開,露出能夠引爆的彎彎曲曲的弦,幸虧被驚醒的游擊隊(duì)員發(fā)現(xiàn),把手榴彈捧著扔到地道里,引爆一聲巨響。不然,我和那些小朋友就都沒命了。還有我的奶媽和小姨,都是最親的。小姨用她的津貼常常給我買顏料、筆墨。說我有(畫畫)天才,一直鼓勵(lì)我。故鄉(xiāng)給了我太多的東西,說也說不完。后來隨著我爸爸工作的調(diào)動(dòng),我先后跟隨父母輾轉(zhuǎn)于天津、北京、張家口,導(dǎo)致我一年級(jí)就讀了三年,12歲以后就再也沒有回到過自己的家鄉(xiāng),故鄉(xiāng)只留在了我的記憶中,不過每逢清明,阿平都沒有忘記給石家墳上燒紙。
記者:農(nóng)村生活的印記在您的藝術(shù)創(chuàng)作中起到什么影響?
石虎:這個(gè)問題很深。由于我出生在農(nóng)村的緣故,以至于我一輩子都喜歡農(nóng)村。我年輕的時(shí)候到過山西、陜北,到過甘肅的河西、隴東,新疆的天山、伊犁。到過西藏、青海。到過廣西、貴州。去過云南西雙版納……所到之處都是邊遠(yuǎn)的山寨鄉(xiāng)村,那時(shí)候沒有開發(fā),那時(shí)候的人也很本樸,這種漫長(zhǎng)的歲月深深地影響了我,以至于我在后來的創(chuàng)作中充滿著他們的心蘊(yùn),他們的原始生命性夢(mèng)幻般的注入進(jìn)我的靈魂。
記者:您剛才說年輕的時(shí)候到過山西、陜北,大概是什么時(shí)候?是為了藝術(shù)創(chuàng)作嗎?
石虎:那是70年代,我去山西大寨,那個(gè)年代藝術(shù)界的音樂家、畫家、舞蹈家、武術(shù)家都去大寨,我和人美(人民美術(shù)出版社)老畫家王角先生、張汝濟(jì)先生一起到大寨采風(fēng)。那是一個(gè)紅旗飄飄,全國(guó)學(xué)大寨的火紅年代。大寨派了一個(gè)接待員名叫瞿鵬和另外一位鄉(xiāng)土畫家高毛孩,高毛孩的代表作有《紙老虎》和《十八磐》,當(dāng)時(shí)在蘇聯(lián)拿過金獎(jiǎng)。瞿鵬是跳忠字舞的,她的氣質(zhì)有晉土?xí)L(fēng)。他們陪我們走遍了大半個(gè)山西,那里民風(fēng)淳樸、山花爛漫,正如山西民歌所唱:桃花紅杏花白,跋山涉水尋你來…… 90年代我漂泊海外,第一次回國(guó)便去了山西黃河,在永樂宮前大叩長(zhǎng)頭,游子歸土,兩淚沾衣……
至于陜西,我先后去過很多次。當(dāng)時(shí)安塞農(nóng)民畫震撼著整個(gè)藝術(shù)界,很多知名畫家都去那里探索中國(guó)藝術(shù)的原創(chuàng)精神,正如陜北信天游回蕩著的中華本音,安塞農(nóng)民畫也體現(xiàn)了中國(guó)繪畫原始性的創(chuàng)造力,它是真正出自于高原厚土的民心原創(chuàng),沒有被宮廷影響也沒有被士大夫異化,這是中國(guó)繪畫原始性的本魂。
記者:您提到去過甘肅河西、隴東,河西走廊主要區(qū)域是武威、金昌、張掖、酒泉、嘉峪關(guān)等城市;而隴東北接寧夏,東臨陜西,這里曾是華夏始祖軒轅帝最早的生息地及周文化的發(fā)祥地,古絲綢之路經(jīng)過這里匯入河西走廊。是否可以理解為,您在年輕的時(shí)候就開始有意識(shí)地進(jìn)行文化溯源?可否請(qǐng)您談?wù)?,這些文化重地的游歷體驗(yàn)給您最初的藝術(shù)創(chuàng)作帶來哪些影響?
石虎:是這樣的,你的問題很有深度,它不僅記載了遠(yuǎn)古歷史性的拓創(chuàng)偉業(yè),也銘刻著近代中國(guó)人的滄桑血淚。在梨園口戰(zhàn)役紀(jì)念館,我見到女子紅軍戰(zhàn)士的相片。他們那種堅(jiān)毅的神情讓我永遠(yuǎn)不能忘懷。甘肅于我而言,如故土。那里浩瀚悠遠(yuǎn),荒蕪蒼涼。那時(shí)候隴東是中國(guó)貧窮之最,那里常年不雨,因?yàn)闊o(wú)水,烏鴉追著我們的汽車飛,我們洗過手的水百姓不讓潑,要拿去澄清再用;富裕的人家,只是多了幾口儲(chǔ)水的泥窖。我無(wú)數(shù)次的甘肅之行,不盡欲言。有個(gè)甘肅的記者采訪我有關(guān)甘肅的往事,我記得前后講了有十天多,我想對(duì)于每個(gè)中國(guó)人來說,甘肅都具有靈魂溯源的親和力,其情愫不可言喻。
記者:您是在什么樣的情況下來到嶺南鄉(xiāng)村的?
石虎:作為畫家,太久的城市生活禁錮著我的心境,鬧市喧囂使我失去了寧?kù)o。20年前,我和阿平還有我的女兒客居巴厘島,那是一個(gè)稻田中的酒店,沒有電視、沒有空調(diào),只有自然和寧?kù)o,讓我們回到了上古神性時(shí)代,由此我萌生一種愿望,在自己的國(guó)土中,我的畫室建在稻田間。后來我常常說起這個(gè)愿望,我的朋友周漢標(biāo)考察多處,認(rèn)為在阿平的家鄉(xiāng)最合適,及時(shí)幫我實(shí)現(xiàn)了這個(gè)愿望。
記者:您在嶺南鄉(xiāng)村生活多少年了?是否適應(yīng)這里的生活?
石虎:六年多了,我很適應(yīng),這是我的愿望,這里樣樣好,很適合我的藝術(shù)創(chuàng)造。
記者:您能否談?wù)勗谶@里的生活情況?飲食、睡眠、以及每天大概會(huì)有多長(zhǎng)的創(chuàng)作時(shí)間?
石虎:生活沒有變化,只是換了一個(gè)地方,就連我們的阿姨也來到了這里,做飯的阿姨是東北人,她信佛、吃素,她做啥我們吃啥。阿平的母親一年四季忙著種各種蔬菜,包括還會(huì)采一些野果野菜。至于睡眠,自當(dāng)兵以來,我的生物鐘從來沒有改變過。而創(chuàng)作時(shí)間沒有規(guī)律,是順其自然的。
記者:嶺南鄉(xiāng)村的風(fēng)物景致、風(fēng)土人情對(duì)您當(dāng)下的創(chuàng)作是否產(chǎn)生影響?
石虎:日日散步見堤畔楓楊步搖垂落,草莖磐折,蟻禾紋象,疊石筑構(gòu)。一向不被人關(guān)注的荒穢深匿有線條與形態(tài)的玄機(jī),發(fā)現(xiàn)妙門、發(fā)現(xiàn)神示,解惑了繪事千載爭(zhēng)辯的后素,詮釋出空、色、象、心的自在神性。沒有原始性就沒有原創(chuàng)性,沒有從萬(wàn)類空靈中揭開線條與形式的秘籍,便不可能有我今天的藝術(shù)。在任何一個(gè)有自然的地方,都會(huì)給我的創(chuàng)作帶來啟示,這個(gè)地方也不例外。這是一個(gè)鮮為人知的客家山村,它的語(yǔ)境關(guān)聯(lián)著上古傳承,每日散步都會(huì)與上學(xué)路上的小孩相互打招呼,和村里休閑的老人對(duì)話。他們?cè)顼埥惺吵顼埥惺硶?,沒有叫唔曾,不是叫唔系,地方叫所在,蝴蝶叫揚(yáng)葉………一派漢古語(yǔ)風(fēng),我看到家家種菜澆水,挑柴打谷、放牛割草、采桑種麻,很自然讓人想到《詩(shī)經(jīng)》,野有蔓草,零露漙兮。女曰雞鳴,士曰昧旦……
記者:相比較都市,鄉(xiāng)村生活是否給您帶來不便,如醫(yī)療等?
石虎:是有的,前年腰腿有問題,去年秋天我中風(fēng),去北京醫(yī)院治療一個(gè)月,醫(yī)院一查,有很多問題。今年眼睛也有一點(diǎn)問題,我可以寫字畫畫,但書報(bào)的很多字看不太清楚,要阿平念給我聽。我今年80了,歸根到底就是一個(gè)老字,老是自然的,所以,與其把寶貴的光陰用來治病,不如不治,反正也治不好??鞓飞?,人不能抗拒老,所以醫(yī)療不便等問題對(duì)于我來說就顯得無(wú)關(guān)緊要了。
記者:請(qǐng)您談?wù)劚狈睫r(nóng)村與嶺南鄉(xiāng)野,兩者之間的生活體驗(yàn)有什么不同?
石虎:我是個(gè)北方人,北方天地給我的本性是丟不掉的,我六七十年代就有感于南國(guó)靈秀,曾寫過詩(shī)句,“蠻天無(wú)土不靈魂”。神州大地給了我許多滋養(yǎng)。
記者:從北方鄉(xiāng)村生命最初的記憶,到晚年“隱居”嶺南山野,這是否可以說是一種生命的回歸?請(qǐng)談?wù)勀那猩砀惺堋?
石虎:好像不能說是回歸,藝術(shù)家尋找到他適合創(chuàng)作的一個(gè)理想的所在,實(shí)際上是對(duì)他生命、靈魂和自我的一個(gè)很好的安頓,我現(xiàn)在老了,但是我的創(chuàng)作理想還在繼續(xù),真正的回歸,是創(chuàng)作理想的終止。
記者:您有離開嶺南鄉(xiāng)村的打算嗎?
石虎:我沒有,阿平有。因?yàn)樯较麓逍W(xué)只有三年級(jí),四年級(jí)以上都沒有,為了小孩上學(xué),離開也很自然,未來的事未來再說。
記者:當(dāng)下也有很多年輕人(青年藝術(shù)家)選擇回到農(nóng)村創(chuàng)業(yè)、生活,您如何看待這一社會(huì)現(xiàn)象?是否有什么建議?
石虎:沒有建議。年輕人的選擇是年輕人的意愿,我理解。
記者:您在上世紀(jì)60年代就讀于浙江美術(shù)學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)美術(shù)學(xué)院),可否請(qǐng)您回憶一下在杭州求學(xué)、生活的記憶?
石虎:1959年,我17歲,當(dāng)時(shí)我被北京工藝美校保送浙江美術(shù)學(xué)院,教我的老師們都是工藝界的大師,那個(gè)時(shí)代國(guó)家非常重視民族藝術(shù),所以請(qǐng)他們到大學(xué)任教,他們一個(gè)突出的理念就是強(qiáng)調(diào)藝術(shù)傳統(tǒng)在民間和藝術(shù)作品的原創(chuàng)力,這對(duì)于我后來的藝術(shù)生涯起到了至關(guān)重要的作用。
記者:如您前面所說在嶺南自在的生活狀態(tài)以及良好創(chuàng)作心境,這其中多次提到阿平女士,最后,可否請(qǐng)您談?wù)剬?duì)她的評(píng)價(jià)。
石虎:人和人之間的因緣是宿命的,謝謝老天爺。人生不容易,幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨,我唯愿她一生都自在、安心、勇敢、快樂!
寫在采訪后
石虎先生的回答認(rèn)真而誠(chéng)懇,整理完文字,很是感動(dòng)。先生的經(jīng)歷完全是一部豐富的巨著:大江南北、五湖四海的行走,從農(nóng)村到城市到國(guó)際再回到農(nóng)村,經(jīng)歷了新中國(guó)藝術(shù)發(fā)展的所有重要時(shí)刻……如今走入耄耋之年,尚記得孩提時(shí)代那些不起眼的小事、數(shù)十年前游歷過的地名、不經(jīng)意間結(jié)識(shí)的朋友名字,也還對(duì)當(dāng)下生活中的一草一木一飯一蔬有細(xì)微的體察關(guān)注……而在藝術(shù)和精神層面,我們感受到儒釋道在石虎先生身上巧妙圓融的結(jié)合——對(duì)藝術(shù)的追求是執(zhí)著而勇敢的,對(duì)人是寬容仁厚的,而對(duì)于生命,則是自在超脫的……
我們不可能通過一篇采訪去完全了解先生的藝術(shù)和生活,但我們至少知道先生是健康的,安寧的——這對(duì)于朋友而言,便是極大的幸福!在此,我們謹(jǐn)代表廣大讀者,還有千千萬(wàn)萬(wàn)熱愛石虎的朋友們,送上祝福:愿先生在世間的每一天都康健、遂意。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |