時間:2022/11/13 9:46:23 來源:中國文化報
彳亍 (裝置) 呂勝中
呂勝中之藝術根植民間,眾所周知,坊間論述甚多。多以為呂勝中自民間藝術中選取“抓髻娃娃”之精煉形式“小紅人”,以為生命靈魂符號,秉生命崇拜之志,衍生出裝置、行為等多種當代語式。
呂勝中之創(chuàng)作,第一階段由上世紀80年代中期的民間藝術學習、浸淫,升華為1988年名震天下之“呂勝中剪紙藝術展”的《彳亍》與1990年的《招魂堂》。第二階段則自1992年始,呂勝中開始行走國際當代藝術領域,征戰(zhàn)各類雙年展、藝術節(jié),足跡遍及日韓、德國、俄羅斯,遠至南美洲之里約。出入各種空間,美術館、劇場、商場、教堂、公園草地、法國的河岸……當代藝術的形式無所不用,贏得廣泛國際聲譽,同時亦積累足夠的國際經(jīng)驗與視野,這成為后期開展實驗藝術教育的底氣。
其第三階段的藝術創(chuàng)作可以2003年《山水書房》為轉折點標志。在這一階段,呂勝中開始投入大量精力于實驗藝術專業(yè)的營造,更多地由浪游世界的“招魂者”,變身為師者。教學中,他喜歡把學生們的畢業(yè)論文乃至方案都裝訂成線裝書,自己的創(chuàng)作中,也把書、碑、文字、書房的形象進行了整體處理。
呂勝中自言他本看不懂當代藝術之裝置、行為等手法。是在民間藝術中看到了儀式、祭壇等,才對當代藝術產(chǎn)生出同情。我卻以為實際可以做相反的理解:正因為當代藝術的勃發(fā),呂勝中主觀上欲為旁觀者,實則當他來到民間,已經(jīng)和此前的來訪者完全不同。只有這一時代的民間訪問者,會在陜北的山村中看到大地藝術,看到景觀,看到燈光裝置。
呂勝中的藝術,并不只是生命本能的宣泄,其實是直通向天地的道理。對呂勝中而言,這也是中國民間藝術的精髓所在。
呂勝中長期研究、推廣、再創(chuàng)造中國傳統(tǒng)文化,尤其是民間文化,加上后來常常一身陜北老農(nóng)打扮,一頂奇怪的尖頂棉帽子,通常會被人以為是一個不折不扣的民族主義者。見識他晚年形貌的人很難想象,他曾經(jīng)在上世紀90年代游走于國際當代藝術。
呂勝中近年所做講座經(jīng)常以“再見傳統(tǒng)”“又見傳統(tǒng)”為名,毫無疑問,呂勝中是傳統(tǒng)主義者,是中國傳統(tǒng)文化的深愛者。
在呂勝中處,真正的傳統(tǒng)主義者和真正的世界主義者是兼容的。傳統(tǒng)主義者可以是對于多種文化傳統(tǒng)的深刻的尊敬,而不必只是任何一種文化傳統(tǒng)的孝子賢孫。甚至,你越是一種文化傳統(tǒng)的堅定繼承者,越是深刻地理解一種文化傳統(tǒng)的運行邏輯,理解其背后的道理,你就越可能開放地看到其他文化傳統(tǒng)的運行邏輯。這正是“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”的道理。反之,越是在世界上行走,見識過多種多樣的文化,越是能深刻地理解自己的傳統(tǒng),知理所必然,理所當然,也就越能理直氣壯。
投身黃土高原深處研究民間藝術的呂勝中,與行走在國際當代藝術中的呂勝中,深入傳統(tǒng)的呂勝中與投身實驗藝術教育的呂勝中,才能完全統(tǒng)一起來。這種統(tǒng)一,正如小紅人和它的負形,陰陽相生,生死相依。也正是因為這種統(tǒng)一,越是要搞實驗藝術教育,越是要求學生深入傳統(tǒng)。
陳文驥在回憶文章中談及呂勝中于上世紀90年代初在民間美術課題研修班中,開始了他的教學實驗。此后又在壁畫系的線描實驗教學中嘗試提出一整套基于傳統(tǒng)藝術和民間藝術的造型法則。這門課程,連同它的變體和延展課程“視覺方式”“傳統(tǒng)語言轉換”等,今天依然是實驗藝術學院基礎課程的核心。
呂勝中將從壁畫系線描教學課開始,又在油畫系實驗藝術工作室名下進行的課程整理成《造型原本》兩卷出版。書中以大量案例提出了“自在于其中”“全方位空間”“聯(lián)想與幻象”等一系列視覺方法論和訓練手段。
《造型原本》之后又建構起“視覺方式”課程,試圖引入更多的視覺心理學,生理學,乃至機器視覺的方式,進一步開拓造型能力的基礎?!耙曈X方式”之后,造型則應該由有“造像”演化為“造物”。于是有了“物質(zhì)化呈現(xiàn)”這一課題,側重制作和材料的運用。然后重啟“傳統(tǒng)語言轉換”。在我看來,這一系列課程構成了呂勝中教學體系的基礎課部分。
這一系列的第二種課程則是“田野調(diào)查”,這一課程側重于訓練學生的觀察能力。第三門課程是“方案與文本”,學生們開始進入創(chuàng)造的領域。這時候師生之間會進行繁密的討論,做什么不做什么,能做什么不能做什么,都經(jīng)過集體的、公開的論證和推心置腹的長談。方案既定,形成文本,需進行文字表述的精確錘煉,連排版格式都有嚴格的要求。有趣的是,在這門課的文本成品中,呂勝中會放縱自己的線裝書崇拜,把學生們對方案文本都裝訂成線裝書,碼放起來非常漂亮。事實上,在這個過程中,他教會學生敬重其事,順便也教會學生做線裝書,以及在傳播一種雅致的文化。這種用心,又有幾人真能體會?
呂勝中也注意學生人文素養(yǎng)的培養(yǎng),大量讀書是必然的。實驗藝術學院早期搭建過程中,韓寧、呂勝中的經(jīng)典導讀課程深受學生歡迎。一直到退休之后,呂勝中堅持在自己家里組織“同門讀書會”,每周由學生們分享,發(fā)布讀書報告。
呂勝中對實驗藝術發(fā)展過程傾注的心力實在太多了,十幾年的不眠不休,把實驗藝術由掛靠在油畫系下面的一個工作室,變成了一個系,變成了一個學院,呂勝中實在是把這個專業(yè)看作自己最親的孩子。他的“護犢子精神”,在這個學院上、在這個專業(yè)上表現(xiàn)得淋漓盡致。因此,關于它是否應該存在,完全沒有任何商量的余地。對他傾注了一生心血的課程設計也非常自信,理直氣壯地覺得“當然應該教”,而且“就是要教這些”。
呂勝中教學是全心投入的,經(jīng)營實驗藝術專業(yè),他常年住在辦公室里,據(jù)說為了省錢,裝修時用了劣質(zhì)大芯板,落下了肺病。對學生,他更是又當?shù)之攱尅?
呂勝中的方式,更像帶徒弟。這樣的掏心掏肺的教學者,像是古典時代的師父。這樣的教師今后會越來越少,大家會珍惜和懷念這樣的教師的。
呂勝中一生,除了自己作品集外,學術著述極多?!吨袊耖g木刻版畫》《中國民間剪紙》《華州皮影》《民間剪紙精品鑒賞》《意匠文字》《郎莊面虎》《五彩衣裳》《娃崽背帶》等,都是來自田野的真學問。學術隨筆文集有《覓魂記》《走著瞧》,三聯(lián)書店所出《再見傳統(tǒng)》四本、《小紅人的故事》等,教學筆記合集有《造型原本》《先鋒班——一個實驗藝術教學的案例》等。作為學者,他的學問從書本中來,也從田野中來。一旦有想法,就去實踐,投入長期的、碎片般的搜集整理,要經(jīng)歷很多年,思想的閃念才會形成論說,落到證據(jù)上。這是用生命做學問的人。
(作者系中央美術學院副院長,文有刪節(jié)。)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |