時間:2022/11/3 20:24:52 來源:美術(shù)報
在中國藝術(shù)史的長河中,賀友直憑他作品的學(xué)術(shù)價值,應(yīng)該占有極其重要的位置,影響力則也應(yīng)遠遠超出他酷愛一生的連環(huán)畫本身。盡管他生前早已榮譽滿滿,但真正從社會學(xué)和從一個大知識分子的角度上去分析他,在圈子里幾乎沒有,同樣自然也影響到對他個人的藝術(shù)特色,在點評上存在點穴不深的問題,基本上是停留在世俗坊間上之泛泛而談。所以我認為賀先生還是被嚴重低估的,出于對歷史關(guān)照度的考慮,我要說一說。
賀先生過世后,我出門只要有機會,總會刻意去路過他巨鹿路的家,實在是很懷念他。他住的那一片,在上海算是不錯的地段,人行道兩邊的法國梧桐,不管是夏時的濃蔭還是冬令的凋敝,都很適合供人散步、思考,好像是專門留出來給志存高遠的人們?nèi)ゾ捉?。從他家走出去沒幾步路便是人美社——當(dāng)年那個中國連環(huán)畫的大本營,同樣著名的大畫家程十發(fā)和劉旦宅都和他住很近,包括上海作家協(xié)會,還有“四明里”影影綽綽曾經(jīng)的徐志摩和陸小曼。細數(shù)一下,這達官貴人還真有不少,包括我自己從小恰巧也住在這一片。想象著當(dāng)年賀先生懷揣著《山鄉(xiāng)巨變》《李雙雙》《白光》等靈光乍現(xiàn)的巨著在這條路上“夾進夾出”,后來我自己慢慢長大后也一度在這條路上有過同樣地“夾進夾出”,不禁唏噓這人生的短促,明明還熙熙攘攘的,一下子便已鴉雀無聲。
一道“白光”讓他一騎絕塵
我想在當(dāng)年那個特殊的歷史時段,美術(shù)界唯有連環(huán)畫這一家,成為各大畫種中唯一的進出口單位。經(jīng)濟上有收入、成名上有出版,為展現(xiàn)自己美麗的羽毛,油畫和國畫等大畫種的青年才俊們自然蜂擁而入,渠道擁堵。但五彩繽紛滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模瑢ο鄬ζ届o的傳統(tǒng)連環(huán)畫,對它的代表人物賀先生自然一時難以適應(yīng)。我想,歷史關(guān)頭要么沉淪,要么接受這個現(xiàn)實做及時調(diào)整,賀先生明智地選擇了后者,事實上他也是那么做的,一道“白光”又讓他一騎絕塵。天地就這么大,賀先生還是泰山壓頂擺在那兒,我們也在場不甘示弱,大家都沒有遠去,有時想想這連環(huán)畫姓不姓連有那么重要?
我曾說賀先生是個大知識分子,突出一個大字,是有深意的,因為從他作品的字里行間里,我讀到了他那悲天憫人的普世價值觀,他是人類靈魂的工程師,給人們帶來了豐富的精神享受。我認為他配得上這個文化符號,如果不從這個高度上去厘清這一點,是無法寫清楚賀先生的。
首先要說的是其代表作《山鄉(xiāng)巨變》,一部堪比俄國列夫·托爾斯泰長篇的恢弘巨制,整個可問歷史的、絲絲入扣的鄉(xiāng)村白描,教科書般疏朗的構(gòu)圖能力、和信手拈來橫貫古今的線條功夫,長長的一個時代的烙印,竟能不動聲色地精準駕馭和耐人尋味地把握,讓其描繪的故事從容地緩緩道來,堪稱大天才,天下無雙,不會再有了。
其中最值得稱道的是賀先生在人物造型設(shè)計的選擇上,你會發(fā)現(xiàn)畫中人物無論好壞,一律呈中性化,換言之就是強調(diào)將人性放在第一,這可是在一個臉譜化的、特殊時代背景下自覺追求人性的一種知識分子崇尚良知的冒險行為。他默默機敏的抗?fàn)?,方顯大知識分子過人睿智和膽識。
還有《白光》,一部雋永之作,它是皇冠上的寶石,從樣式來看,它更像是賀先生的跨行之作。打比方說,如《白光》是重量級的,那《山鄉(xiāng)巨變》只能稱是次重量級,是他超越自己的一件中國畫至尊大作。賀先生是厲害的,你別看他幽默,但當(dāng)你注視他那銳利的目光時,其實是走不近他的。你也千萬別被他自貶式說自己只是畫小人書的話當(dāng)真,一不小心他弄個《白光》出來,嚇你一大跳,連方增先先生都自嘆不如,他是方寸之間決不埋志。
捕捉發(fā)人深省的閃光點
可以說每每賀先生出一部作品,都有其發(fā)人深省的閃光點,就看你捕不捕捉得到。比如《楊根思》里上海老弄堂被畫得那么接地氣,楊根思撈吃陽春面,隔壁阿婆包打聽的樣子……像極?!独铍p雙》線條玩得更溜,關(guān)鍵是線條的彈性和線條疏密形成的形式感。在這本書里,小道具的學(xué)說達到了頂峰。
《穆漢祥》里一個大學(xué)生地下黨員缺乏社會經(jīng)驗,囊中羞澀的樣子,上海交通大學(xué)邊上的吃食攤,均被一一刻畫出來,問題是那些在文本里都是沒有的,賀先生肚子里有太多的“畫外音”?!秾O中山倫敦蒙難》是賀先生早年作品,也是我的珍藏。畫的味道真足啊,南洋,香港英式巡捕房,紳士派頭的孫中山……難以歷數(shù),非常遺憾,我無法去一一言表賀先生腦海里的那個林林總總的世界,我只想證明:賀先生是以自己的人格魅力在浸潤著自己的作品,浸潤著他在巨鹿路上的那個一房四廳。
一個偉大的靈魂,永遠的賀先生。(本文有刪減)
俞曉夫(上海師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長,中國國家畫院研究員,上海文史研究館館員)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |