時(shí)間:2022/10/28 21:16:50 來源:貴州日?qǐng)?bào)
「小舒小唱」曹力張小溪雙個(gè)展:我的看展關(guān)鍵詞是“和而不同”
畫家曹力和夫人張小溪在貴州美術(shù)館的這場(chǎng)的雙個(gè)展,著實(shí)有點(diǎn)一波三折。開展之前用了幾乎兩年的時(shí)間來跟撲朔迷離的疫情“打游擊”,在每段平穩(wěn)期里策劃籌備,又在每個(gè)疫情動(dòng)蕩期里按兵不動(dòng)。終于開展10天之后,貴陽又在疫情之下實(shí)施靜態(tài)管理,美術(shù)館一關(guān)就是一個(gè)多月。那句“天將降大任于斯人也,必先苦其心志,勞其筋骨......”放在這場(chǎng)展覽身上也是適合的。哪怕狀況頻出,它依舊是貴州美術(shù)館2022年具有藝術(shù)水準(zhǔn)和觀賞價(jià)值的一場(chǎng)展覽。
重新開館之后,和曹力張小溪夫婦約好,一起去展廳。我已經(jīng)第三次來看了,好展覽本來就值得一看再看,何況這次還有畫家本人親自擔(dān)綱導(dǎo)覽。這是曹力第一次在家鄉(xiāng)貴州舉辦展覽,用夫妻倆的話來說,這更是一場(chǎng)對(duì)家鄉(xiāng)親友的“匯報(bào)演出”。兩人都是貴州人。1978年曹力考入中央美術(shù)學(xué)院,成為恢復(fù)高考后第一位考入央美的貴州學(xué)生。畢業(yè)后留校任教,后來成為央美壁畫系主任。中國美協(xié)主席、中央美院院長(zhǎng)范迪安認(rèn)為曹力的作品“使中西繪畫的經(jīng)驗(yàn)與貴州鄉(xiāng)土基因在自我安頓和自我更生中獲得了嶄新的生命力,在主動(dòng)的‘中心的自我邊緣化’中建構(gòu)出蘊(yùn)藏強(qiáng)大個(gè)體之力的‘邊緣的中心化’。”這通過創(chuàng)造實(shí)現(xiàn)的個(gè)體世界的“邊緣的中心化”,對(duì)時(shí)常感覺“邊緣化”的各個(gè)領(lǐng)域中的貴州人,也許都可以是生動(dòng)的一課。
1989年,曾經(jīng)是貴州省評(píng)劇團(tuán)演員的張小溪已經(jīng)在北京做了兩年全職太太。把兩歲的兒子曹量送去小小幼兒班后,她第一次偷偷用丈夫的畫具畫下一幅《孩子的米老鼠鞋》——相比畫畫,我把它更多理解成一位初次和孩子分離的母親寫給孩子的“情書”。然而這幅處女作得到了丈夫和他畫家同行的贊賞,從此她開始用畫筆記錄自己的日常,畫了一幅又一幅,一畫已是30年。
作為獻(xiàn)給父老鄉(xiāng)親的匯報(bào)展,曹力張小溪這次不僅以雙個(gè)展的形式“夫妻雙雙把家還”,如今在全國美術(shù)界聲名赫赫的曹力還展出了他所有類型的創(chuàng)作,包括油畫和紙上作品,也有雕塑和裝置,加上文獻(xiàn)資料,構(gòu)成了他幾十年來藝術(shù)之路的全面圖景。而曹力張小溪這段時(shí)間更沒閑著,他們?cè)陂_展后一次又一次來到展廳,走在自己的作品前,為一撥又一撥親友做“導(dǎo)覽”。同時(shí)這個(gè)展覽還成為過貴州大學(xué)美術(shù)學(xué)院的課堂,成為過藝術(shù)公共教育的課堂,而播放曹力《全球抗疫圖》影像的展廳,更成為過貴州師大現(xiàn)代舞團(tuán)進(jìn)行即興創(chuàng)作的舞臺(tái)......這是曹力的藝術(shù)回顧展,也是精神返鄉(xiāng)展,更是一場(chǎng)在展出的當(dāng)下依舊在生長(zhǎng)的“活”起來的展。曹力藝術(shù)瑰麗豐盛又想象奇特的世界似乎有著不會(huì)窮盡的生命,在觀看中,這種生命被喚醒和延續(xù);而夫妻倆的“夢(mèng)幻組合”,則讓展覽具備了“故事性”,兩場(chǎng)展覽的迥然不同和遙相呼應(yīng),讓觀看別具趣味。
作為既關(guān)心曹力和張小溪“愛情八卦”,又喜歡他們的藝術(shù)世界的朋友,我覺得對(duì)于這場(chǎng)夫妻雙個(gè)展,看展的關(guān)鍵詞是四個(gè)字:“和而不同”。“和”,說的當(dāng)然是兩個(gè)人的雙宿雙飛,個(gè)性互補(bǔ)又搭配完美,風(fēng)格迥異卻殊途同歸;至于“不同”,當(dāng)看完他們作品分屬的兩個(gè)展廳,你就會(huì)看到兩個(gè)截然不同的畫家——哪怕相比丈夫曹力,張小溪在繪畫上永遠(yuǎn)把自己放在很低的位置:“他是專業(yè)的,我是小兒科”,也總說這次展覽“我就是陪襯”,但我更愿意在觀看時(shí),把兩場(chǎng)展覽理解為兩個(gè)獨(dú)立畫家的平等展示——在藝術(shù)面前,每一顆熱愛它、享受它的心,和每一個(gè)擁有自成一體的藝術(shù)世界的人,都是平等的。
進(jìn)入美術(shù)館,首先進(jìn)入的是張小溪“靜靜的日?!闭埂U箯d不大,作品也都是小小的尺幅。那些花花草草、瓶瓶罐罐、孩子的鞋、窗外的風(fēng)景,都是日常生活中樸素寧靜的畫面。它們沒有學(xué)院派的匠心——或者說即使有也總會(huì)“脫靶”,而本能卻又會(huì)帶著畫面飛向一個(gè)意料之外的效果,使得畫面中永遠(yuǎn)保持著鮮活、個(gè)性和意外之喜,這正是受過系統(tǒng)訓(xùn)練的專業(yè)畫家們漸漸失去卻又難以挽回的。中央美院教授陳文驥說:“小溪的繪畫不是思考的結(jié)果,而是出于一種純真的感觀上的觸動(dòng)反應(yīng),這不是單憑知識(shí)傳授就輕易能復(fù)制的?!标惖で鄤t這樣評(píng)價(jià)張小溪的畫:“近年我也很畫了一陣子靜物,這才知道要畫得它明白有趣,樸素雅致,看上去興致勃勃,真談何容易。小溪有心無心做到了,真可比村姑含笑端出私藏的女紅給人看。我不會(huì)做女紅,但小溪會(huì)畫油畫。我可沒把張小溪看作閑來畫畫的女眷。她是一位同行?!?
從張小溪的展廳進(jìn)入“記憶·幻象——曹力藝術(shù)”展廳,就是從一本女性“家常日記”進(jìn)入到一出“穿越大劇”,從現(xiàn)實(shí)種種進(jìn)入到清醒到幻夢(mèng)的邊緣。張小溪的畫作是從人間煙火中升華出的唯美世界,而曹力作品簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)場(chǎng)上天入地、游戲神通的“逍遙游”。在意識(shí)和潛意識(shí)、記憶和當(dāng)下、夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)之間,曹力用筆下的意象創(chuàng)造了一個(gè)世界。這是一個(gè)夾縫里的世界,又是一個(gè)飄然進(jìn)入后漫無邊際的世界。而曹力就是個(gè)單純又熾烈的孩子,在這個(gè)世界里玩得渾然忘我,并且通過不斷創(chuàng)造,把這個(gè)寶藏一般的、虛實(shí)參半的世界玩得越來越遼闊、豐富和奇特。
很多有關(guān)曹力的評(píng)論都會(huì)說到曹力的貴州背景?!恫芰λ囆g(shù)》畫冊(cè)開篇就有這樣的評(píng)論文字:“在眾多以神秘主題為表現(xiàn)風(fēng)格的藝術(shù)家中,曹力以善于敘述清醒的神秘和真實(shí)的夢(mèng)境而獨(dú)具一格,這肯定得益于到處生長(zhǎng)著神話與傳說之樹的藝術(shù)家童年的故鄉(xiāng)貴州山區(qū)?!币灿泻芏嗳苏f,曹力自幼的學(xué)琴經(jīng)歷,讓他的畫面充滿了音樂性。小提琴是他作品中常見的物象之一,范迪安說:“以樂入畫,曹力找到了一條超越中西的生存之道。他的‘游于藝’使他在中西兩種文化間相互借鑒,以審美之心寫意中西文化交融之和曲?!?
在曹力的展廳里徜徉,我覺得就像經(jīng)歷了一場(chǎng)穿越,一場(chǎng)微醺。畫面所構(gòu)成的那個(gè)亦真亦幻的世界宏大、瑰麗、詭魅又詩意,讓人“但愿長(zhǎng)醉不愿醒”。而當(dāng)回到張小溪的展廳,40年前評(píng)劇班的老朋友們?cè)谡箯d中間的長(zhǎng)條桌上畫畫,觀眾少時(shí)他們還會(huì)起身歌唱,多才多藝的曹力又會(huì)即興伴舞——陽光從玻璃屋頂里灑下,掛在墻上那些畫面像一個(gè)個(gè)腳踏實(shí)地又暗放光澤的日子。這時(shí)候,我又覺得這真實(shí)又具體的時(shí)日,這樣穩(wěn)妥又感人。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |