時間:2022/10/25 20:49:32 來源:美術(shù)報
周小英 臨《張黑女》記 2019年
寫字,本來很平常,可有時又忽然覺得很莊嚴(yán),甚至有時拿起筆來,心驚膽戰(zhàn)。因為它是藝術(shù),還是中國藝術(shù)的偉大靈魂,是世界文明中的一大奇跡。但靜下心來,忘掉這一切時,寫字就又是平常的事了。我的寫字生活也是在平平常常中開始的。1978年我考入浙江美術(shù)學(xué)院的工藝系,跟章培筠老師學(xué)工筆畫,對線條稍稍有了一點理解,跟馮羅錚老師學(xué)設(shè)計,對布置安排也有了些許的體會,那時看到同學(xué)中有人練書法,覺得跟老師學(xué)到的那些在寫字上都用得著,特別是寫篆書,于是我也開始了練字,但時間很短。后來經(jīng)常寫字,很少繪畫,那就有一點不平常了。1990年丈夫生重病,從此,家事全落在我頭上。有一年,周青老師率團(tuán)到德國辦展覽,約我拿作品,我實在拿不出,就寫了幾幅小品,都是大篆寫的扇面。
1997年,評職稱需要作品展示,還是拿不出,很發(fā)愁。除了一件臨費曉樓的白描長卷,手邊沒有任何東西。丈夫建議我寫一件書法,家里正好有珂羅版的《張黑女》,在當(dāng)時那是最高清的印本了,便急忙臨寫,急忙裝裱,算是交了差。那是我第一次寫魏碑,也是迄今唯一的一次。
二十年后,我回看這件習(xí)作,很有感慨,寫了一篇小文。這些文字記述習(xí)字體會,感慨歲月的流逝,也概述了我多年來批校古書的心情:紙墨之壽,可比金石,而書寫之人倏忽間蕭瑟,只能借筆跡與天地共徘徊了。我把那篇小文抄在下面:
外子愛重張黑女與董美人碑,嘗屬余臨之。余則喜讀碑帖而不喜摹臨,蓋設(shè)身其中,懸想筆勢,摸之度之,往往思遏手蒙;而神動天隨,心手相會,不期形似,真態(tài)宛約,清靈之氣與舊帖之光頏頡,能與千載相上下,又非余所及。故至今亦只臨此一通也。
今將與善錞先生,小京女史聯(lián)袂書畫之展,因偕外子撿取舊籍,偶見此冊,倏爾牽動當(dāng)時情蹤。外子云:“流電瓢忽,二十余年矣;此冊雖清光未遍,而凈色猶存,況又每覺匠心,徐為湊手乎?請以光色借吳綾,或于天女微妙,能于恒河沙數(shù)中與歲月共老?!庇嘀搜苑菓蜓?,乃感慨之言也?;啬町犖簦庾用吭饣赜陲L(fēng)雨間,閨中之思,亦動于哀樂而不能已已焉。爰記而跋之。己亥八月,從明珠美術(shù)館歸來寫此。
我很少臨帖,但那次臨摹《張黑女》,由于做了珍貴的裝裱,捧在手里,卻讓我懂得,一旦落筆,雖然筆墨出于自己,但它已不完全屬于自己。所以即使是自己寫的東西也要當(dāng)成朋友,提起筆來須認(rèn)真對待,決不率意。雖然我再也沒有臨摹過《張黑女》,可那份感情,有時也會流露筆端。但有一次,偶然讀到沈周的小詩:世人欲模擬,若以手捉煙。求筆不求心,筆乃心使焉。(《雨中觀山谷博古堂帖》)似乎代替我說出了感受,是在為我的憚于臨摹作辯護(hù),可實際上心里還是免不了嘀嘀咕咕。
丈夫從小喜愛詩詞,家里有點舊書,我也會做點批校。有一次過錄鄭大鶴先生的手批本,翻閱先生的幾通跋語,看那手筆,落落風(fēng)標(biāo),飄然意遠(yuǎn),這不是在寫書法么?好像給我醍醐灌頂,猛然讓我發(fā)現(xiàn)了書籍批校的美,恍然悟到批校也是一種藝術(shù)。此前,從未聽說過批校的藝術(shù),也不知道有人論述過這種藝術(shù)。也許古人根本就不會在意是不是藝術(shù),他們覺得把字寫在書籍上,不破壞書籍,而為它增色,是自然之理,是天經(jīng)地義。我們有時看古人說:書為傖父所污。斥責(zé)那些不懂批校藝術(shù)、敗壞書籍的人,正是從反面教育我們:批校是藝術(shù),要敬重而為。這也促使我每寫一書,即以《管子·樞言》的話自警:“先王之書,心之敬執(zhí)也。”為此我還練了一點正楷,以便寫得更為端正一些,只是練得太少了。現(xiàn)在留存的一紙斷片,還是丈夫從廢紙中撿回來的。
我習(xí)字的方式主要是讀帖,是靠讀帖來記憶一些要點。一方面要盡力把我領(lǐng)會到的精微之處牢記于心,留待有空閑時用心靈的內(nèi)摹仿來臨摹。一方面還要記住我寫不好和把握不住的地方,以便在書寫中不斷地給自己糾錯。這兩方面,都關(guān)系到對書法的理解和品味,但最終還是個實踐的問題。我寫的順手時,會有一種力量從筆桿一直貫注到筆尖再進(jìn)入紙上的感覺,一旦出現(xiàn)這種感覺,就覺的是真正“寫”字了。而其他時候,不過是“畫”字而已。孫過庭說的“五合”狀態(tài)很難遇到,倒是“五乖”總是纏繞在筆端。我至今還被一個問題套牢:有時長期寫不好的筆劃,在某天的一個瞬間,突然解決了,可是第二天就又不會寫了。所以,我每次提筆,都覺得陌生,從沒有過胸有成竹的感覺。這也許就是臨摹的基本功欠缺的緣故。說實在的,我從內(nèi)心害怕臨摹,因為自己總臨不像。記得有一年看了浙江博物館李文釆先生的臨帖,更不敢臨摹了。
一旦領(lǐng)悟了批校是一種藝術(shù),它會引導(dǎo)我重新看待整本書,乃至整個書籍史和歲月史。書法是字,書籍的主干也是字。我再往書籍上寫字,是字上添字,就不能光想著整體上的和諧與否,還要想著書籍如何與時光宛轉(zhuǎn)周旋,想著如何為書籍續(xù)命。在一個處處受限的空間內(nèi)把字寫好,把位置設(shè)想好,對我來說,很不容易,有時成功,有時失敗,雖說學(xué)習(xí)的根本方法就是試錯法,可在古書上寫字,幾乎不能也不敢想著去試錯。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |