時間:2022/10/2 8:02:31 來源:光明日報
《故宮藝術(shù)史:初民之美》 祝勇 著 人民文學(xué)出版社
編者按
作家祝勇的新作《故宮藝術(shù)史:初民之美》,近日由人民文學(xué)出版社出版。這是他試圖創(chuàng)作一部由故宮博物院收藏的文物串聯(lián)起來的中國藝術(shù)史之開端。
據(jù)祝勇在書中介紹,故宮博物院擁有藏品186萬件。這些可移動文物,分為陶瓷、玉石、青銅、碑帖、法書、繪畫、珍寶、漆器、琺瑯、雕塑、銘刻、家具、古籍善本、文房用具、帝后璽冊、鐘表儀器、武備儀仗、宗教文物等,共25大類69小項(不包括建筑)。
文物的時間,則上迄新石器時代,跨越了夏、商、周、秦、兩漢、三國、兩晉、南北朝、隋、唐、五代、兩宋、遼、西夏、金、元、明、清等中國古代王朝,又歷經(jīng)了百年歷史風(fēng)云,一路抵達(dá)今天。
故宮文物如何串聯(lián)起成千上萬年的時光?又如何講述中華文明深處的美?今日,《光明悅讀》約請祝勇撰文,講述他的體悟。
一
故宮博物院所收藏的文物,是一部宏大、浩瀚、可視的中國藝術(shù)史。
它們的數(shù)量,雖然多達(dá)186萬件,但不是隨意堆積的,而是在時間中撿選出來的。每一件文物都是萬里挑一的結(jié)果,都有著曲折的經(jīng)歷和特殊的意義,代表著中華古代先民們最有價值的創(chuàng)造,背后有著中華文明的龐大體系作為支撐。
關(guān)于“文明”的定義有很多,賀云翱先生說,“廣義的‘文明’與‘文化’同義,指人類在歷史上創(chuàng)造的物質(zhì)文明、制度文明與精神文明的總和”。而“藝術(shù)”,我認(rèn)為是依托于文明的,是文明的外在表現(xiàn),具有技巧性、形式性和審美性。故宮收存的古代藝術(shù)品(即我們所說的文物)無論多么浩蕩而雄壯,哪怕它們像鯤,“其廣數(shù)千里,未有知其修者”,像鵬,“絕云氣,負(fù)青天”,那也是因為有浩瀚的大海,負(fù)載著鯤的力量,有無盡的長風(fēng),托舉起鵬的翅膀。
我要寫一部由故宮文物串聯(lián)起的藝術(shù)史,其實是在向它們背后的文明致敬。
2020年的一天,當(dāng)我“不自量力”地動筆寫作《故宮藝術(shù)史》時,我在鍵盤上敲下了這樣幾段話:
“我們熱愛故宮文物,不僅因為它們珍貴,也不在于它們曾是歷代帝王們雅好把玩的珍品,而是因為在它們身上,凝結(jié)了我們的先輩們對于美的思考與實踐,綻放著生命動人的光彩。文物之美,表面上體現(xiàn)為物質(zhì)之美,真正的核心卻是精神之美?!薄安┪镳^里陳列的文物,許多曾與人們生命的需求緊密相連,是對生活的美化、是情感的表達(dá)、對生命的提升,透露出的,是中國人的人生態(tài)度。在形而下的生活之上,我們民族歷朝歷代都始終保持著對藝術(shù)之美的形而上的追求,甚至于成為一種‘道’?!味险咧^之道,形而下者謂之器?!凇鳌邪卜诺?,是‘道’,是中華民族共同信仰的最高價值。”
因此,書寫《故宮藝術(shù)史》的難度,便不只在于故宮博物院收藏的文物基數(shù)過于龐大,更在于要“在那些零零散散的文物之間尋找線索,去構(gòu)建中華民族的藝術(shù)史,去梳理總結(jié)我們祖先對美的探尋,去把握我們民族的精神流向”。書寫者的目光,不能停留于物質(zhì)的層面,而是要穿透物,見歷史,見文化,見精神。
二
2021年11月4日,馮驥才先生給我發(fā)來微信:“你原先有精英文化和民間文化的背景,現(xiàn)在又身在皇家文化之中。廣闊、全面、深厚的積累與修養(yǎng)使你一定能寫出迥異他人的大東西。你要找到這個大東西?!?
馮驥才先生的這條微信,透露出他對我的殷切期望。他發(fā)來這條微信的時候,《故宮藝術(shù)史》正在寫作中。我不知道《故宮藝術(shù)史》是不是馮驥才先生所說的“大東西”,也不知道它是不是我自己希望的那個“大東西”,但它是一個“大東西”,這是確定無疑的。因為這部《故宮藝術(shù)史》,注定是一部多卷本的作品——我的計劃是寫8至10卷,200萬字左右的規(guī)模,自新石器時代寫起,一直寫到當(dāng)代(故宮博物院收藏的文物中時期最早的可以推至新石器時代,8000年中不曾斷流)。說它“大”,應(yīng)當(dāng)說名副其實。
然而,我理解,馮驥才先生所說的那個真正的“大東西”,不只是規(guī)模的大,而是指精神的深厚與博大。
《故宮藝術(shù)史》不只是筆墨紙硯,而是一種縱橫古今的深厚,也不只是風(fēng)花雪月,而是一種與天地相接的博大。我贊同作家麥家的說法,書寫這樣的作品,“必須具備一顆非凡偉大的心,能夠博大精深地去感受人類和大地的體溫、傷痛、脈動”。在如此宏大的尺度面前,我自知太渺小了,比朝菌蟪蛄這些微小生物還要小,并沒有麥家所說的那樣一顆非凡偉大的心。然而,故宮里琳瑯的文物,延長了我的生命,腳下的山河大地,拉長了我的視線,“使我仰觀宇宙之大,俯察品類之盛,在游目騁懷之間,去理解我們民族的精神歷程,去體會歷代先民的情感脈動”。
此前的許多年中,我曾游走于大江南北,去尋找中國歷史的發(fā)生現(xiàn)場,去感受中華文明的發(fā)展脈絡(luò),見證了很多考古遺址和歷史遺存。但這一次,為了撰寫《故宮藝術(shù)史》,我必須再次走出故宮的紅墻,專門策劃一些考察之旅,把故宮文物放回到中華文明的體系中,再次去掂量“中國”這兩個字的重量。
2020年12月,我在河南省文物局局長田凱、鄭州市文物局局長任偉等的安排幫助下,前往雙槐樹、二里頭等遺址考察,鄭州松社劉磊又親自駕車,帶我跑遍中州大地。我站在鄭州黃河邊,看大河那么寬闊又那么平坦,那么威嚴(yán)又那么親切,恍然間誤以為見到的是一片大平原,包納著一切生靈。我站在鞏義市河洛鎮(zhèn)雙槐樹遺址的考古發(fā)掘坑里,觸摸著粗糙的城壕土壁,辨識著墓葬區(qū)和祭壇區(qū)的方位,努力在心中復(fù)原著這中原仰韶文化最輝煌的大都邑,感覺到彌散在泥土里的基因,感嘆著縱是黃土塵埃也掩埋不住的先祖?zhèn)兊奶斓匦坌摹?
三
我在《故宮藝術(shù)史》第一卷《初民之美》中,寫到黃河像“幾”字形在大地上流過,中游段自蒙古高原南下,穿越晉陜峽谷,形成了一個南北垂直的縱軸。渭河在潼關(guān)與剛剛拐過大彎的黃河相接,在中國版圖的胸膛上連成了一條橫軸?!斑@一橫一縱,形成一個完美的十字交叉,經(jīng)天緯地般,構(gòu)建了華夏文明最初的坐標(biāo)系?!?
“十字交叉”,是我在《故宮藝術(shù)史》里所寫到的概念?!霸缙谥袊保蛧@著這個十字交叉點,形成了以關(guān)中(陜西)、晉南、豫西為中心的中原。中原,正是中華文明發(fā)生的中心地帶??脊艑W(xué)家嚴(yán)文明先生把中國史前文化的空間關(guān)系歸結(jié)為一種“重瓣花朵”式的格局,而不是雜亂無章的分布。在這個層層展開的“重瓣花朵”中,“中原文化區(qū)是花心”,“在文明的發(fā)生和形成過程中,中原都起著突出的作用”,其他地區(qū)則是“花瓣”。
以這個十字交叉點為中心的中原地區(qū),之所以能夠如費孝通先生所說,成為“中華民族多元一體格局”的“一個凝聚的核心”,原因在于,這里最適宜農(nóng)耕文明的發(fā)展。
黃河在抵達(dá)中原地區(qū)之前,流經(jīng)晉陜峽谷,左帶呂梁,右襟陜北,深切于黃土高原之中,落差巨大,交通險阻,生活在峽谷兩側(cè)的古代先民,雖見證著大河奔流的壯美景觀,但懸崖峭立,水石相激,吃水和灌溉都是非常困難的。相比之下,只有渭河沖積而成的深厚沃土,為上古先民生存居住提供了地利。而黃河沖出潼關(guān),形成90度大拐彎以后,流向它的中游地區(qū),今天鄭州一帶,水流完全變緩,河道也不寬闊,既不像上游那樣落差巨大、水流湍急,也不像下游那樣河面寬廣、水流散亂,沖淤變化劇烈,主流游蕩不定。所以黃河中游地區(qū),最適合農(nóng)業(yè)的發(fā)展。那里河道不寬,易于擺渡,像《詩經(jīng)》里說的,“誰謂河廣,一葦杭之”,更有利于族群的交往、文化的交流。因此,鄭州、洛陽、開封一帶的黃河中游地區(qū),與西安一帶的渭河中游一樣,成為仰韶文化孕育發(fā)展的絕佳地帶。
“在這里,自仰韶文化向前,我們可以尋找到裴李崗文化,聆聽到作為裴李崗文化先聲的賈湖文化的美妙笛音;向后,可以尋找到龍山文化,以及接踵而至的商、周、秦、漢等王朝,從而建構(gòu)起起承轉(zhuǎn)合的歷史大敘事。黃河中游、河洛地區(qū)密集的文化遺址,也使這里成為無可爭議的考古最佳地點?!?020年歲末的那次中原之旅,讓我對出土在這里的西周青銅器何尊上所鐫刻的銘文“宅茲中國”有了更深切的理解——面對這片豐沃而美好的土地,周王朝不在此定鼎中原、治理天下,又定于何地呢?
在7000年以來的大部分時間里,中原都是中國歷史和中華文明的重要中心。正是中原與各地之間的互動作用,中華文明之花才會愈發(fā)燦爛。裴李崗文化、青蓮崗文化、仰韶文化制造出的精美彩陶,陳列在故宮博物院輝煌的展廳里,但它們來自這片土地的塑造,來自滔滔大河的滋養(yǎng),彩陶上蕩漾的水波紋里,回蕩著黃河的水聲。
四
《故宮藝術(shù)史》的寫作,對我來說挑戰(zhàn)無疑是巨大的。這挑戰(zhàn)來自時間、體力、精力,更來自知識結(jié)構(gòu)。2017年,我陪同德國漢學(xué)家顧彬先生登午門看《千里江山圖》“歷代青綠山水畫特展”,當(dāng)他流連于那些古老的卷軸冊頁時,不禁說出一句心里話:“要了解中國文化,一輩子不夠?!?
何止一輩子不夠,在中華民族的文明史、藝術(shù)史面前,多少輩子都是短促的。這樣一本藝術(shù)史,雖以故宮命名,但故宮只是它的出發(fā)點,而不是終點。它是指向四方上下、古往今來的。《莊子》曰:“四方上下曰宇,往古來今曰宙”,故宮博物院收藏的文物,里面包含著無限的宇宙,指向無限敞開的時間與空間。以我的才疏學(xué)淺,何德何能,去激揚文字,指點江山?應(yīng)當(dāng)說,《故宮藝術(shù)史》的寫作幾乎是一部不可能完成的任務(wù),更不可能依賴一個人完成,因為任何一個人都是有局限性的。個人的局限性與故宮乃至中華藝術(shù)的無限性形成了天然的矛盾,因此《故宮藝術(shù)史》的寫作就是一個悖論。但是心里的那個“大東西”始終在蠱惑著我、慫恿著我,讓我躍躍欲試,不自量力地,蚍蜉撼樹地,以自己單薄的身板,投入到那看不見邊際的宏偉工程中。
《故宮藝術(shù)史》動筆之前,我開始重讀之前讀過的國學(xué)經(jīng)典,也開始研讀西方史學(xué)名著。我推崇《文明的故事》這樣的著作,這是一部流暢優(yōu)美的人類文明史,被季羨林先生稱為“一部把無羈的熱情和橫溢的才華完美地結(jié)合在一起的文化史的不朽巨著”,它最后一卷《拿破侖時代》的結(jié)尾,還特別收入了提煉全書11卷精華的《歷史的教訓(xùn)》,成為有關(guān)部門的推薦讀本。我推崇《文明的故事》,不僅在于它龐大的規(guī)模——這部巨著共11卷15冊,總字?jǐn)?shù)超過1000萬字;也不僅在于它卓越的寫法——“將哲學(xué)和知識從學(xué)術(shù)的象牙塔中解放出來”“將浩瀚的歷史細(xì)節(jié)整合為我們可以理解的知識,克服歷史敘述中日益嚴(yán)重的碎片化和專業(yè)化,致力于提煉出一種整體的歷史洞察”;更在作者持之以恒的努力——這一超級馬拉松式的寫作持續(xù)了近半世紀(jì)。
這樣的書寫者,在中國歷史中不絕如縷。與他們相比,我只是一個微不足道的書寫者、一個愚鈍的小學(xué)生,但我可以從他們身上獲得勇氣與力量。他們以自己的寫作實踐告訴我,寫作不需宣言,不需教導(dǎo),只需要實實在在的勞作,以超人的耐性,去抵抗無涯的歲月。開啟《故宮藝術(shù)史》寫作的時候,我希望自己能像我尊崇的寫作者一樣,平靜而堅定地,投向未來的旅程。
(作者:祝勇,系故宮博物院研究館員、故宮文化傳播研究所所長)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |