時間:2022/3/29 16:57:40 來源:澎湃新聞
經(jīng)歷幕府與明治時期的日本畫家河鍋曉齋(1831-1889),被認(rèn)為是傳統(tǒng)日本畫最后的大家。他作品中的詼諧、活力和想象力依舊影響著當(dāng)下漫畫等眾多藝術(shù)風(fēng)格。傳統(tǒng)日本畫一直受到中國書畫深遠(yuǎn)的影響。
在北齋和廣重盛名之下,河鍋曉齋常被忽視。澎湃新聞獲悉,3月19日起,倫敦皇家藝術(shù)研究院(RA)推出“河鍋曉齋展”,他最初師從浮世繪畫家歌川國芳,后經(jīng)過狩野派的訓(xùn)練,創(chuàng)造出可怕可敬、可愛諷刺的形象,尤其在莫奈等印象派畫家向東方學(xué)習(xí)時,同時代的河鍋曉齋卻反過來望向西方。
河鍋曉齋等,《書畫家會》(Shogakai),約1876年5月—1878年春
1870年,河鍋曉齋在享受了喧囂一夜后,走進(jìn)了東京的監(jiān)獄。與大多數(shù)以牢獄終結(jié)夜晚的人不同,他的過錯不是酗酒、斗毆或盜竊,而是畫了一幅畫??梢钥隙ǖ氖?,河鍋曉齋喝醉了。當(dāng)晚,他參加了一個“書畫家會”,參與者們飲酒作畫,至于具體畫了什么,他自己也斷片了。
對河鍋曉齋確切的指控至今仍是個謎,但有傳言稱,他當(dāng)晚的畫羞辱了掠奪成性的西方人,據(jù)說是“以生動的隱喻,侮辱了重要人物”。因事發(fā)公共場合,他當(dāng)場被捕。
隨后的牢獄之災(zāi),傷其身體,卻無損其名譽(yù)。在那個時代,圖像是傳達(dá)觀點的重要手段,畫家們用手中的畫筆喚起民眾意識。河鍋曉齋便是其中之一,他是一位開創(chuàng)性的畫家,幽默的畫風(fēng)和嫻熟的技法,使之成為日本近代社會轉(zhuǎn)型期的代表,他的作品也有編年史的意味。
他精通各種風(fēng)格,創(chuàng)作了大量作品,作為一名教師心胸開闊,結(jié)交甚廣,這也確保了他的作品被盡可能完整地保留。此次皇家藝術(shù)研究院“河鍋曉齋展”的展品為藝術(shù)品商人高曼(Israel Goldman)私人收藏,他的收藏涉及了不同時代和門類,是河鍋曉齋和浮世繪的重要藏家之一。
河鍋曉齋,《鐘馗和兩個小鬼》,1882
河鍋曉齋出生于1831年,他所處時代的日本可能只有三個地方值得關(guān)注:京都、大阪和江戶(今東京)。京都的神社和寺廟,印證了千年文化傳承;大阪和江戶則得益于此前200年相對的和平和繁榮。17世紀(jì)早期,德川家康開設(shè)幕府,成為國家事實的統(tǒng)治者。幕府時代實行鎖國政策,國家內(nèi)部武士階級凌駕于農(nóng)民、匠人之上,商人處于社會最底層。
到了1830年代,原有社會階層分崩離析。沒落的武士階層出售他們的佩劍、盔甲、甚至武士身份。河鍋曉齋的父親就是其中的受益者,作為大米商人的兒子,在被武士家族收養(yǎng)后,成為了幕府武士的扈從。
在河鍋曉齋一歲時,全家遷居江戶。很快,這個男孩表現(xiàn)出藝術(shù)家的潛質(zhì)。六歲便進(jìn)入歌川國芳的畫室。此時的國芳正在制作浮世繪版畫,畫中那些源自中國和日本文化中的武士、以及超自然的鬼怪世界給幼小的河鍋曉齋留下深刻的印象,國芳還向他傳授了一系列觀察自然的經(jīng)驗,并建議不要只追求直接表達(dá),而是捕捉“精神力量”。
河鍋曉齋,《鏡前的美麗》 (局部),1871-1889
但僅兩年,河鍋曉齋便離開了。原因可能是他的父親對國芳的古怪風(fēng)格和與幕府的關(guān)系感到芥蒂。不過河鍋曉齋卻依舊熱愛畫畫,甚至?xí)破鸷又邪l(fā)現(xiàn)的斷頭,帶回家寫生。為此,父母把他送到了更受尊敬的狩野派畫家前村洞和門下,前村洞和又為他爭取到狩野洞白在駿河臺分部的學(xué)員名額。
預(yù)備(協(xié)助準(zhǔn)備繪畫材料)了兩年后,河鍋曉齋開始系統(tǒng)研究傳統(tǒng)中國和日本繪畫,其中就包括反復(fù)臨摹釋道人物等經(jīng)典作品。課余時間,河鍋曉齋也去體驗江戶市民生活,其中就包括飲酒、落語、妓院、狂言等。
1849年,河鍋曉齋完成了學(xué)業(yè),通過牽線被秋元藩畫師坪山洞山收為養(yǎng)子。這意味著,未來他將繼承這一封號。但事實卻并非如此,1852年,在流言蜚語中,曉齋與坪山家族斷絕關(guān)系。幾年后,他開始了獨立藝術(shù)家的職業(yè)生涯。
河鍋曉齋,《放屁大戰(zhàn)》(局部), 1881年1月
河鍋曉齋并不是唯一一個走上這條道路的人,在河鍋曉齋出生前的兩個世紀(jì),江戶幕府一直實行著閉關(guān)鎖國。但此后,他見證了1853年的“黑船事件”、1867年德川幕府時代的終結(jié)、基督教在日本的合法化,以及鐵路、電報的出現(xiàn)……日本已經(jīng)無法回到過去的平靜。
河鍋曉齋,《來自印度的大象》,1863
正是在這熾熱的年代,河鍋曉齋結(jié)婚、有了第一個孩子,他為自己創(chuàng)造了藝術(shù)名稱“狂斎”(Kyōsai,意味“戲仿”的“房間”),并創(chuàng)造了“狂畫”(kyōga,諷刺漫畫)。
日本嚴(yán)格等級制度為諷刺漫畫提供了無法抗拒的題材,同時這也是一項冒險的事業(yè)。其結(jié)果是,很多這一時期的日本作家和畫家成了寓言故事大師,從民間傳說到動物世界,他們利用世間萬物取笑當(dāng)權(quán)者,同時又保持著某種貌似合理的安全界限,這讓人想起日本古老的《鳥獸畫卷》。
河鍋曉齋,《青蛙學(xué)校》,1870年代早期
《青蛙大戰(zhàn)》(1864年),是河鍋曉齋最早的此類作品之一。畫中用水槍和蘆葦矛武裝的青蛙在池邊發(fā)生了沖突。當(dāng)時的讀者從畫中不同的紋章可以明白,他隱喻了與德川結(jié)盟的氏族正在與長州藩的統(tǒng)治者(日本西南部一個從未完全接受幕府統(tǒng)治的地區(qū),也是當(dāng)時在反對幕府的最前沿)作戰(zhàn)。
1868年,反對勢力升級為一場內(nèi)戰(zhàn),戰(zhàn)爭的結(jié)束也宣告了幕府政治的終結(jié)。江戶成為“東京”,新復(fù)辟的天皇被命名為“明治”。如今通過讀歷史知曉,“明治維新”創(chuàng)建了亞洲第一個現(xiàn)代民族國家。但在當(dāng)時,人們對此褒貶不一,河鍋曉齋便是時評家之一。這是一個不確定的時期,渴望西方的認(rèn)同和對文化輸入的試探與警惕相伴而生,由此誕生了一系列滑稽的圖像。
河鍋曉齋,《戴著禮帽的骷髏演奏者與跳舞的怪物》,1871-1878
在他的一件作品中,一具骷髏戴西式禮帽、佩著一把古老武士刀,演奏三弦琴,他的面前是一直跳舞的小怪物;另一件展示日本西式學(xué)校的作品,畫中長凳、課桌、教棒和西裝革履的教師,與一般新式學(xué)堂無異,但這卻是一所“幽靈學(xué)?!保?874 年),在那里,妖怪和河童的后代正在被訓(xùn)導(dǎo)。與當(dāng)時大眾擔(dān)憂的一致,河鍋曉齋可能也認(rèn)為原本田間幫工的孩子“流失”到教育機(jī)構(gòu),會給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)帶來影響(從長遠(yuǎn)看這種認(rèn)知是錯誤的);同時,政府也將政令擴(kuò)展到超自然領(lǐng)域,“迷信”被指責(zé)為阻礙國家發(fā)展,開始受到遏制(批評家認(rèn)為此舉是對日本想象力的攻擊)。
河鍋曉齋,《幽靈學(xué)?!罚?874
在一個天翻地覆的世界里,天才的畫家永遠(yuǎn)不會缺乏靈感。但1870年,河鍋曉齋的被捕清楚地表明了他所承擔(dān)的風(fēng)險。 日本的新領(lǐng)導(dǎo)層是低級武士,大多數(shù)人不為公眾所知。 他們雖有天皇作為傀儡,但政治和經(jīng)濟(jì)上仍然虛弱,擔(dān)憂西方列強(qiáng)進(jìn)一步稀釋日本自治權(quán)。他們四處尋找可能有助于將新國家聯(lián)系在一起的粘合劑——對皇室的崇敬、重新設(shè)計“日本”價值觀——他們擔(dān)心諷刺文藝作品可能將粘合劑溶解。
除了漫畫,河鍋曉齋還繼續(xù)創(chuàng)作一些更傳統(tǒng)的作品。如果他只停留在狩野派,他的作品可能會出現(xiàn)在一個新的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)中,當(dāng)時這個標(biāo)準(zhǔn)正在被拼湊。傳統(tǒng)繪畫、陶瓷、宗教雕像,甚至歌舞伎劇院被認(rèn)為類似歐洲歌劇,經(jīng)典但過時;江戶時代的流行藝術(shù),也沒有吸引力了,盡管西方收藏者似乎很喜歡這些作品。
河鍋曉齋的藝術(shù)確實得到過官方的認(rèn)可,1881年,他的狩野風(fēng)格“烏鴉”在東京工業(yè)博覽會上獲得了最高獎。雖然,評委們稱贊他畫筆的“強(qiáng)大力量”,但很快,因其諷刺漫畫的“粗俗、任性、白癡”而被禁止參加世博會。
河鍋曉齋,《河邊樹上的猴子》(雙聯(lián)畫的右手卷), 1888年5月
在日本,流行藝術(shù)和精英藝術(shù)之間的界限從來都不是固定的。河鍋曉齋的才華讓界限更為模糊。即使是最簡單的諷刺,他也以驚人的技巧表達(dá)。正如他所在學(xué)校的學(xué)生所描述的那樣,他是一位善良、高要求的傳統(tǒng)繪畫大家:學(xué)生們要通過幫助磨墨、準(zhǔn)備顏色等開始觀察和學(xué)習(xí),他的兒女也非常擅長模仿父親的風(fēng)格,以至于他們的作品經(jīng)常被混淆。
英國建筑師約西亞·康德(Josiah Conder,東京鹿鳴館設(shè)計者)曾受教于河鍋曉齋。1880年代,約西亞·康德在東京教授西方建筑,兩人很快成為了朋友。從約西亞·康德對河鍋曉齋教學(xué)風(fēng)格的描述中可以看到,他的基礎(chǔ)建立在狩野派訓(xùn)練之上,并結(jié)合了歌川國芳從小灌輸?shù)膶κ澜绲膰?yán)謹(jǐn)觀察。在一次去鐮倉的素描之旅中,康德觀察到,對于曉齋來說,“臨摹意味著完全同化”,他可以一次次地臨摹一幅圖像,而不需要再參考原始的畫稿。
河鍋曉齋,《月下虎 水中影》, 1871-1889年
河鍋曉齋的精湛技藝為他獲得了大量的訂單,至去世時還有近300筆未完成。他的插圖深受各類讀者的喜愛。然而,盡管他多才多藝,對西方技術(shù)持開放態(tài)度,并對未來充滿期望,但約西亞·康德在他那代人身上發(fā)現(xiàn)了無法磨滅的“舊江戶”特征。這包括參加書畫聚會時,需要清酒和藝妓照料,并根據(jù)客人的要求制作作品。1853年的一次聚會熱鬧非常,以至于曉齋的老師國芳撕下衣服作為刷子,因為畫筆不足以描繪他所要表現(xiàn)的龐大的人物。
河鍋曉齋,《地獄交際花》,1871-1889
1870年被捕入獄前后,河鍋曉齋都是這些書畫聚會中最受歡迎的客人之一。但晚年的河鍋曉齋與書畫聚會形成了一種愛恨交織的關(guān)系——他是否意識到,聚會已經(jīng)不再是曾經(jīng)的樣子了?他似乎也不喜歡在私人聚會上被國際客人慫恿作畫。他的另一位外國仰慕者莫蒂默·門佩斯(Mortimer Menpes)回憶起1887年的一次聚會,當(dāng)時距河鍋曉齋僅兩年。那天晚上大量清酒下肚才使河鍋曉齋有了心情,他走到為他準(zhǔn)備的絲綢、墨汁和毛筆前:
“他跪在那里,手握畫筆,凝視絲綢,看上去像神一樣——他完成了自己的畫。他驕傲地挺直身子,四肢顫抖著,扔下畫筆,把畫卷沿著地板向觀眾滑去,說了一聲:‘這是曉齋’,便離開了屋子。每個人……都意識到這是一位大師?!?/p>
注:展覽持續(xù)至6月19日,作者克里斯托弗·哈丁 (Christopher Harding) 系愛丁堡大學(xué)亞洲歷史高級講師,本文編譯自倫敦皇家藝術(shù)研究院網(wǎng)站
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |