現(xiàn)場(chǎng)｜“蘇州聲色——一個(gè)局部現(xiàn)代的藝術(shù)案例” 蘇州當(dāng)代藝術(shù)的新力量
時(shí)間：2021/11/1 18:27:28
2021年10月31日，“蘇州聲色——一個(gè)局部現(xiàn)代的藝術(shù)案例”群展在蘇州金雞湖美術(shù)館正式對(duì)公眾開(kāi)放，展覽策展人王曉松博士，吳燕、鄒鶯任聯(lián)合策展人，以“作品+文獻(xiàn)”的形式將自1980年代以來(lái)活躍在蘇州、從事現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的16位/組藝術(shù)家及相關(guān)人士的108件/套影像、雕塑、裝置、繪畫(huà)、攝影等作品呈現(xiàn)到大眾面前，勾勒出蘇州現(xiàn)代藝術(shù)的基本面貌，生活在蘇州的觀眾，透過(guò)作品和歷史文獻(xiàn)中似曾相識(shí)的細(xì)節(jié)，可以感知蘇州在傳統(tǒng)文化之外的新力量。而對(duì)局部現(xiàn)代特征的關(guān)注，也會(huì)為其他地域文化生態(tài)研究的提供一個(gè)重要樣本。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
本次展覽參展藝術(shù)家有：
陳平、丁喆、姜竹松、李牧、劉越、喬萬(wàn)華、石玩玩、沈俊杰、王曉東、王緒斌、夏回、楊迪、楊明、曾毅、朱亮、30度多一點(diǎn)(陳蕾+夏天眉)。
參展者涵蓋了1950年代到1990年代各個(gè)年齡段的藝術(shù)家，作品在類型上包括影像、雕塑、裝置、繪畫(huà)、攝影等。每位藝術(shù)家關(guān)心的話題各不相同，但整體上仍以繪畫(huà)為大宗，可以看出蘇州對(duì)現(xiàn)代主義藝術(shù)的持續(xù)熱情，尤其是不懈地對(duì)材料語(yǔ)言、個(gè)人體驗(yàn)的執(zhí)著，這既是展覽主題中聲音、色彩的來(lái)源，也是策展人選擇“現(xiàn)代”而不是積極介入現(xiàn)實(shí)的當(dāng)代藝術(shù)為關(guān)鍵詞的理由。從藝術(shù)潮流的角度看，這是全球化在不同地區(qū)實(shí)踐中出現(xiàn)的必然的時(shí)差錯(cuò)位，同時(shí)也與現(xiàn)代主義進(jìn)入后發(fā)國(guó)家的過(guò)程中留下的觀念慣性有關(guān)。一個(gè)地區(qū)藝術(shù)的深層問(wèn)題，它的區(qū)域性和看似錯(cuò)位的藝術(shù)觀，恰恰是一種必然植根于真實(shí)情境的藝術(shù)生態(tài)。在這樣的生態(tài)中，探索性的藝術(shù)必然面臨著地方文化傳統(tǒng)和自身對(duì)藝術(shù)理解的困境，所以蘇州的案例絕不是孤例——而且，不僅是實(shí)驗(yàn)、保守的問(wèn)題，今天的任何一種藝術(shù)實(shí)踐不是面臨傳統(tǒng)的重要就面對(duì)新觀念的挑戰(zhàn)。從這個(gè)角度來(lái)看，這樣局部現(xiàn)代的問(wèn)題至少在中國(guó)具有一定的共通性。然而，蘇州作為中國(guó)現(xiàn)代城市的樣板，其經(jīng)濟(jì)成就與藝術(shù)實(shí)驗(yàn)之間的差異又似乎具有案例上的獨(dú)特性。策展人從地域現(xiàn)代的文化觀念上將其界定為“局部現(xiàn)代”，是希望這樣的觀察能夠在全球的、現(xiàn)代的整體視野之下，又不脫離在地的具體實(shí)踐，能夠不斷激發(fā)不同局部的新思維，使藝術(shù)成為持續(xù)推動(dòng)創(chuàng)造力、打造各自文藝業(yè)態(tài)的重要因素。
展覽現(xiàn)場(chǎng)
現(xiàn)場(chǎng)展覽由四個(gè)單元組成，分別是：“持續(xù)的低音”“抵抗理性的激情”“混色制造混響”“記錄即行動(dòng)”。后三個(gè)單元，分別集中各自的區(qū)域，作品、展品針對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作中的不同主題展開(kāi);第一個(gè)單元?jiǎng)t以兩位藝術(shù)家的三件作品，分散在不同展區(qū)，以蘇州有形物質(zhì)和無(wú)形文化記憶串聯(lián)起整個(gè)展覽的線索。這種草蛇灰線的展覽手法，其實(shí)從序廳就開(kāi)始了，每位藝術(shù)家簡(jiǎn)介與一個(gè)霓虹燈logo相伴，它們是來(lái)自各自作品中的符號(hào)，而霓虹燈又是現(xiàn)代主義象征性元素之一。這樣或明或暗的元素，纏繞在整個(gè)展覽中，趣味本身就是蘇州藝術(shù)的一個(gè)重要特征。
●
參展藝術(shù)家及作品
30度多一點(diǎn)(陳蕾+夏天眉)
“30度多一點(diǎn)”是由藝術(shù)家陳蕾和夏天眉于2019年發(fā)起的藝術(shù)工作小組，旨在整理、記錄蘇州藝術(shù)生態(tài)，并持續(xù)策劃了多起相關(guān)藝術(shù)項(xiàng)目。
陳蕾，1968年生于四川成都。1990年畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系。
夏天眉，1990年生于江蘇蘇州，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，現(xiàn)就職于蘇州美術(shù)館，生活、工作于蘇州。
●
重要的是行動(dòng)
某日，歐洲一座小城的美術(shù)館里，陳列著當(dāng)?shù)刂虿恢镜厮囆g(shù)家的作品，他們有條不紊的梳理和記錄當(dāng)?shù)匚幕囆g(shù)的脈絡(luò)，那種安靜彰顯了對(duì)文化的重視與敬意。這個(gè)場(chǎng)景深深打動(dòng)了我們，讓我們產(chǎn)生了記錄蘇州藝術(shù)生態(tài)的想法。蘇州的藝術(shù)家和他們的作品，他們的藝術(shù)理念和生活狀態(tài)，他們?cè)谀睦锕ぷ?，他們?cè)鯓映砷L(zhǎng)……這都是我們感興趣而想記錄的，也希望我們的工作能讓更多人看到蘇州今天的藝術(shù)。
30度多一點(diǎn)，我們以此為標(biāo)題，一方面是暗示了蘇州的地理位置，在北緯30°47′~32°02′之間，另一方面也是對(duì)蘇州這座古城對(duì)當(dāng)下文化藝術(shù)不溫不火態(tài)度的描述。
2019年12月20日，蘇州工藝美院雕塑教室，“藝術(shù)生態(tài)紀(jì)錄第一回”研討現(xiàn)場(chǎng)
2019年我們開(kāi)啟了訪問(wèn)并記錄藝術(shù)家的工作，三年來(lái)，一共訪問(wèn)了8位在蘇州生活工作的藝術(shù)家。我們通過(guò)多次走訪藝術(shù)家工作室的方式，與他們交談，傾聽(tīng)他們的講述——如何看待自己的藝術(shù)，周遭的環(huán)境，生活的際遇……我們用錄音、錄影、文字整理的方法，將這些資料以藝術(shù)家個(gè)案文獻(xiàn)的方式保留下來(lái)。
作為每年度的工作小結(jié)，我們會(huì)在年末為本年度訪問(wèn)的藝術(shù)家舉辦一次小型的作品展示，同時(shí)，藝術(shù)家與參加活動(dòng)的嘉賓們會(huì)就作品及當(dāng)下蘇州的藝術(shù)生態(tài)現(xiàn)狀進(jìn)行交流和討論
2019年12月20日15:30 “30度多一點(diǎn)﹒藝術(shù)生態(tài)紀(jì)錄”第一回活動(dòng)正式開(kāi)始。這一天我們?yōu)楸灸甓仍L談的三位藝術(shù)家：朱亮、李牧、王緒斌，舉辦了一場(chǎng)緊湊樸實(shí)又精煉的小型展覽。從開(kāi)展到結(jié)束只有短短7個(gè)小時(shí)，也許這是藝術(shù)家們參加過(guò)的最短時(shí)間的展覽吧。當(dāng)天到場(chǎng)參加活動(dòng)的嘉賓有詩(shī)人小海、藝術(shù)家楊明、夏回、陳平、張芳、劉瀟、何珂玟、胡昺、陳蘇翔以及謝震、范瀟、吳嫻等，還有數(shù)十位來(lái)自蘇州工藝美院的同學(xué)們。當(dāng)晚，大家就自己觀看現(xiàn)場(chǎng)作品的觀點(diǎn)和對(duì)蘇州藝術(shù)的現(xiàn)狀進(jìn)行了熱烈的討論，對(duì)話中有贊美也有善意的批評(píng)，有激烈爭(zhēng)論也有虛心請(qǐng)教，現(xiàn)場(chǎng)氣氛可謂異?；钴S以至意猶未盡……
2020年1月6日，蘇州工藝美院瑞耕堂美術(shù)館“藝術(shù)生態(tài)紀(jì)錄第二回”布展現(xiàn)場(chǎng)
2021年1月6日13:30，我們舉辦了“30度多一點(diǎn)·藝術(shù)生態(tài)紀(jì)錄”第二回的活動(dòng)，本次活動(dòng)是詩(shī)人小海和畫(huà)家夏回的展覽以及學(xué)術(shù)研討會(huì)。嘉賓包括第一回活動(dòng)的藝術(shù)家王緒斌、朱亮、李牧，本次與小海合作創(chuàng)作聲音裝置的雕塑家楊明，另有詩(shī)人車(chē)前子，評(píng)論家陳霖，紀(jì)錄片導(dǎo)演黎小峰，畫(huà)家陳如冬，詩(shī)人李德武、蘇野以及陳平、曾毅、曾飛鳴、謝震、何珂玟、丁喆、高樹(shù)標(biāo)、劉平、劉斌、劉越、李小松、曹春暉、沈俊杰、吳嫻、易都等藝術(shù)家朋友們。
直到開(kāi)幕前最后一分鐘，小海和楊明還在調(diào)整他們的聲音裝置作品《詠臘梅》。16位朗誦者的聲音被處理為和聲、錯(cuò)落、回響等各種形式，并由觀眾走近作品、觸發(fā)互動(dòng)而激發(fā)聲音。這是詩(shī)歌的一次實(shí)驗(yàn)游戲，在這場(chǎng)互動(dòng)中，可以感受到藝術(shù)的不確定性以及無(wú)限可能。
夏回為這次展覽選擇的作品年代跨度較大，從八九十年代的早期油畫(huà)一直到2020年底新創(chuàng)作的水墨畫(huà)。這些作品展示了夏回溫和畫(huà)風(fēng)之下另一種實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的嘗試，提醒我們藝術(shù)家的多面性，也可能提示了正是現(xiàn)代而當(dāng)下的內(nèi)在才支撐起夏回與傳統(tǒng)不盡相同的水墨作品，而這一探索還在路上。
展覽開(kāi)幕之后，楊明主持了學(xué)術(shù)研討會(huì)。與會(huì)嘉賓就本次活動(dòng)的緣起、藝術(shù)家的選擇、作品的展示等各個(gè)方面進(jìn)行了討論，在場(chǎng)的同學(xué)們也踴躍發(fā)言，與藝術(shù)家進(jìn)行交流。在不斷的提問(wèn)、回答、討論之中，30度多一點(diǎn)這個(gè)項(xiàng)目也在漸漸明確起來(lái)。
記錄和呈現(xiàn)這座城市的“藝術(shù)生態(tài)”就是在為今天和后來(lái)的人們講述他們生活的城市里正在發(fā)生的文化故事。藝術(shù)家的創(chuàng)作和艱辛是不可分離的，在這座以傳統(tǒng)、古老、精致生活為底色而聞名的城市里，有一群為當(dāng)代藝術(shù)一直在努力創(chuàng)作的藝術(shù)家們，是他們默默的堅(jiān)持，才讓這座城市呈現(xiàn)出豐富多元的藝術(shù)生態(tài)。我們的工作也還將繼續(xù)下去……
策劃/執(zhí)行 陳蕾 夏天眉
陳平
陳平，1974年生于湖南衡陽(yáng)，畢業(yè)于西安美院中國(guó)畫(huà)系，現(xiàn)為蘇州工藝美術(shù)學(xué)院教師，生活工作于蘇州。近幾年的創(chuàng)作關(guān)注于“植物”的研究，試圖將對(duì)相關(guān)思考帶入工作室內(nèi)，嘗試著如何將“植物”轉(zhuǎn)化成為藝術(shù)的媒介，以促成不同意念與物質(zhì)形態(tài)的相互融合。
礦物質(zhì)顏料
藍(lán)翡翠 2009年 紙本水墨 粉質(zhì)顏料68cm134cm
無(wú)界之島 2015年 紙本水墨 68cm134cm
作品說(shuō)明：
將石頭置于自己的視野內(nèi)，是那段離開(kāi)蘇州在北京大學(xué)旁聽(tīng)哲學(xué)的時(shí)間，正因?yàn)楣律碛螌W(xué)在外，深夜獨(dú)處時(shí)，過(guò)去疏忽了的往往易于在腦海中浮現(xiàn)，那些被漠視的太湖石也即作為一種符號(hào)象征而成了我關(guān)注的對(duì)象，并不斷地放大，加以定格(這是獨(dú)處的好處)。
在對(duì)太湖石的表現(xiàn)，自己摒除對(duì)光線、對(duì)結(jié)構(gòu)、對(duì)筆墨、對(duì)細(xì)節(jié)的興趣，而專注于一種“有意味的形式”的訴求。以自己的方式，運(yùn)用地域文化符號(hào)和異于傳統(tǒng)的語(yǔ)言來(lái)尋求一種實(shí)施表現(xiàn)元素提煉的可能性。而對(duì)這種“有意味的形式”的訴求，并不刻意去追求嶄新的素材，它來(lái)自看似平凡的日常生活，由自己的過(guò)去、記憶構(gòu)成。
有人以為它是抽象的，如果它是抽象的，那也可以說(shuō)我在以我的一種“抽象”的方式表達(dá)我對(duì)外部世界的觀察，這是來(lái)自作為個(gè)體的我對(duì)現(xiàn)實(shí)一種真實(shí)性的觀察。
有時(shí)候，情緒或者心境會(huì)影響自個(gè)對(duì)外物的觀看，此刻，被觀看的對(duì)象投射在內(nèi)心中也即有了自己的影子——有時(shí)會(huì)被憂郁包圍，有時(shí)會(huì)被喜悅包圍。在觀看石頭時(shí)，進(jìn)而引用于自己的繪畫(huà)中，這需要對(duì)石頭加以純度的提煉，讓圖像盡量對(duì)石頭進(jìn)行簡(jiǎn)練，這種簡(jiǎn)練的目的，是在于增強(qiáng)一種可讀性，同時(shí)也是一種純粹精神上的追求。這種提煉，并非是一揮而就的，是一而二，二而三，反復(fù)推求了去，實(shí)驗(yàn)，尋求。
害怕擱于一種既成的模式，下意識(shí)里自己總會(huì)處于某種逃離的狀態(tài)，從來(lái)都是有意讓自己的繪畫(huà)語(yǔ)言一直處于形成的過(guò)程中，不求完美，總有欠缺。其實(shí)這也不過(guò)是為了努力去印證記憶里的某些事情，修正或彌補(bǔ)其中的某些偏差，乃至于欠缺，在我是在享受這一努力印證過(guò)程，體驗(yàn)這一努力印證過(guò)程，甚至癡迷于一努力印證過(guò)程，這印證的過(guò)程有時(shí)也會(huì)觸及到材料媒介與形式語(yǔ)言上的實(shí)驗(yàn)，而這些在一種程度上來(lái)說(shuō)，是我生活的復(fù)制。逐漸將自己從對(duì)視覺(jué)張力的追求中解脫出來(lái)，去尋求一種肅穆的“靜”，石頭的幽冷，附著的一種隔離感，那是頑石所固有的特質(zhì)。
藝術(shù)之于我即是自我修持的方式，這會(huì)讓我能得以逃離日常生活的瑣碎，在這樣的時(shí)光中寧?kù)o，并獲得想象的時(shí)刻，通過(guò)它去作某種探求，以理解這個(gè)世界。
無(wú)題 2015 有機(jī)玻璃板 丙烯顏料 68cm134xm
無(wú)題 2015 塑料透明手套 礦物質(zhì)顏料
無(wú)題A3 2015年 可變 玻璃器皿 礦物質(zhì)顏料
在一個(gè)范疇里做，互相打通：陳平口述
1
我作品中的藍(lán)色是礦物質(zhì)顏料，姜思序堂的，一遍遍地染上去，就和畫(huà)畫(huà)一樣的。大學(xué)畢業(yè)到了蘇州，我畫(huà)了一段時(shí)間現(xiàn)代水墨畫(huà)，也就是“石頭記”系列。選擇石頭是與我所接受的中國(guó)山水畫(huà)專業(yè)教育有關(guān)，同時(shí)也與自身生活有關(guān)，蘇州園林的太湖石。一開(kāi)始設(shè)想的是墨色，但在后來(lái)的實(shí)踐中卻覺(jué)得藍(lán)色更契合我的氣息，有一種憂郁的詩(shī)意。藍(lán)色第一感覺(jué)會(huì)讓人想起伊夫·克萊因，但其實(shí)并沒(méi)有什么關(guān)系，于我只是對(duì)中國(guó)山水畫(huà)的一種推進(jìn)。
因?yàn)槲沂窃诜b系，教基礎(chǔ)課。當(dāng)時(shí)服裝系有一個(gè)“中法中心”，法國(guó)國(guó)家教育部跟中國(guó)有一個(gè)教育合作，巴黎有一個(gè)叫“杜百利”的服裝學(xué)校，他們代表法國(guó)國(guó)家教育部與中國(guó)服裝教育的藝術(shù)院校進(jìn)行服裝設(shè)計(jì)教育交流項(xiàng)目，后來(lái)選擇了我們學(xué)校作為中方代表。他們有一個(gè)叫“主題教學(xué)法”的教育方法，也就是“項(xiàng)目教學(xué)法”。包豪斯的教學(xué)觀念，是在現(xiàn)代藝術(shù)的影響范疇內(nèi);法國(guó)教育所說(shuō)的“主題教育法”，是在當(dāng)代藝術(shù)的范疇里，自然就與包豪斯的教學(xué)觀念有所不同。蘇工藝的服裝系當(dāng)時(shí)的基礎(chǔ)課基本是我在上，為了把“主題教學(xué)法”搞清楚，我就去弄來(lái)一些介紹西方藝術(shù)的書(shū)看，或者在網(wǎng)絡(luò)上對(duì)西方當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行研究，通宵地看、研究。我當(dāng)時(shí)自己在教室上課，中間都會(huì)抽空去那些法國(guó)來(lái)的教育專家所上課的教室里去看，看他們到底在搞什么東西。我很早就知道賽·托姆布雷(Cy Twombly)，他開(kāi)啟了我對(duì)繪畫(huà)的重新認(rèn)識(shí)，那時(shí)候可能?chē)?guó)內(nèi)還不太知道他。自己個(gè)人的其他許多事情也都是受這個(gè)課程教學(xué)的影響而啟發(fā)的。
還有一個(gè)契機(jī)就是我去北京大學(xué)訪學(xué)兩年，第一次是2010年在北大待了一年，那時(shí)候主要是在接觸中國(guó)哲學(xué)，聽(tīng)王博講“周易”、“老子”;聽(tīng)楊立華講“諸子”、“張載”等等。后來(lái)一次是2016年，這一年主要聽(tīng)西方哲學(xué)，特意選了聽(tīng)劉哲講梅洛·龐蒂的“現(xiàn)象學(xué)”，想重點(diǎn)了解現(xiàn)象學(xué)什么的。第一次從北大回來(lái)，我就決定正式采用“主題教學(xué)法”來(lái)組織學(xué)生的基礎(chǔ)課，引導(dǎo)他們做的和以前畫(huà)的那個(gè)素描完全不一樣?！爸参镏尽?，我另一系列作品最早是給學(xué)生上課的主題，對(duì)于造型課程我并沒(méi)有擺靜物讓他們畫(huà)，是設(shè)置一個(gè)主題帶領(lǐng)他們進(jìn)行研究，涉及造型、色彩、材料等，做一個(gè)研究者，在一個(gè)范疇里做，互相打通。但學(xué)生做的東西也跟我想象中的、我所要求的還是有距離的，后來(lái)我決定自己來(lái)做。
我現(xiàn)在的想法跟之前又有不一樣?！爸参镏尽笔俏蚁虢柚鋪?lái)尋找我的藝術(shù)的可能，這對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)很有意義，但要是放到一個(gè)大環(huán)境，對(duì)整個(gè)藝術(shù)有沒(méi)有意義，這個(gè)我沒(méi)考慮。
2
昨天聽(tīng)劉越、夏回兩位老師在回憶他們年輕的那個(gè)時(shí)代，好像比我們現(xiàn)在更生猛一點(diǎn)。他們?cè)谥v的時(shí)候，我就在想，那時(shí)候的心態(tài)、狀態(tài)，那種理想主義現(xiàn)在沒(méi)有了。為什么會(huì)這樣?我覺(jué)得是因?yàn)槟菚r(shí)還屬于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，人的生存壓力沒(méi)有現(xiàn)在那么大，大家都可以理想主義一點(diǎn)?，F(xiàn)在蘇州的藝術(shù)家，整個(gè)生活比那個(gè)時(shí)候好太多了，但人更加焦慮。
對(duì)藝術(shù)的焦慮當(dāng)然是好了，但現(xiàn)在我們身邊的這幫人，不是對(duì)藝術(shù)焦慮，而是對(duì)生活的焦慮。這幾年明顯感覺(jué)我身邊這些人可能前一段時(shí)間還在一起做活動(dòng)，現(xiàn)在慢慢就不做了，可能是因?yàn)樘K州經(jīng)濟(jì)好，大家有各種可能性掙錢(qián)，藝術(shù)掙不了錢(qián)。每個(gè)行當(dāng)都會(huì)有理想的東西，但理想主義的人越來(lái)越少，這是我的感受。但我不覺(jué)得孤單，保持有這種興趣，自己沉下心去做自己的，也寧愿孤獨(dú)點(diǎn)兒，別讓自己太無(wú)趣就是。
在北大的時(shí)候，聽(tīng)美國(guó)的一個(gè)美術(shù)館的館長(zhǎng)講美術(shù)館的經(jīng)營(yíng)與管理——忘記是哪個(gè)美術(shù)館了，一個(gè)地方的美術(shù)館反正名氣還蠻大。他說(shuō)美術(shù)館有一個(gè)任務(wù)，就是要服務(wù)于地方藝術(shù)。比如他們美術(shù)館，會(huì)特意開(kāi)辟兩個(gè)空間，專門(mén)展出本地藝術(shù)家，而且是長(zhǎng)期固定的，不是短期的。對(duì)于每一個(gè)藝術(shù)家的展覽美術(shù)館會(huì)在專業(yè)上提供支持，平衡、協(xié)調(diào)各方，尋找一個(gè)策略去做。藝術(shù)家通過(guò)這種機(jī)會(huì)，會(huì)被人看到，就有可能進(jìn)入更高一層的展覽上去。美術(shù)館有職責(zé)來(lái)打造本地文化，推動(dòng)本地藝術(shù)去獲取更多的認(rèn)可，這其實(shí)也是美術(shù)館工作對(duì)地方上的一種反饋。
(根據(jù)2021年9月9日策展人與陳平訪談錄音，由王曉松整理，經(jīng)陳平審定)
丁喆
丁喆，1968年生于蘇州，1990年畢業(yè)于蘇州絲綢工學(xué)院工藝美術(shù)系(現(xiàn)蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院)，同年曾任教于蘇州工藝美術(shù)職工大學(xué)，1998年辭職作為職業(yè)藝術(shù)家生活工作于蘇州。
《暗榫小矮凳2015P001》 18x20cm 紙上墨水 2015年11月13日
《暗榫小矮凳2015P003》 18x20cm 紙上墨水 2015年11月18日
《暗榫小矮凳2015P006》 18x20cm 紙上墨水 2015年11月22日
真想畫(huà)畫(huà)，不會(huì)去考慮做其他事情：丁喆口述
1
我是1986年上的大學(xué)，蘇州絲綢工學(xué)院工藝美術(shù)系，也就是現(xiàn)在的蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院。
我不是學(xué)油畫(huà)的，就是因?yàn)橄矚g。1993年，受廣州雙年展影響，我畫(huà)了大概五年左右的電腦馬賽克式的油畫(huà)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)根本就沒(méi)有出路,生活也受到了影響,所以在98年這批作品參加了一次北京中國(guó)藝術(shù)博覽會(huì)后就停了下來(lái),后來(lái)就開(kāi)始參加上海的藝博會(huì)了，主要是畫(huà)蘇州的“江南水鄉(xiāng)”風(fēng)景題材。當(dāng)時(shí)，依靠著畫(huà)油畫(huà)，獲得了一些經(jīng)濟(jì)收益，還解決了父母房子的問(wèn)題，這讓我覺(jué)得藝術(shù)還是有回報(bào)的。
2003年我開(kāi)始畫(huà)城市風(fēng)景。有一段時(shí)間，跟朋友玩攝影，拍了好多蘇州那種將拆未拆的現(xiàn)場(chǎng)，覺(jué)得挺好的，開(kāi)始研究怎么把“決定性瞬間”放在中間那個(gè)框里。當(dāng)時(shí)，我看書(shū)上有一種圖片印在中間，周?chē)强盏模Ч貏e好，我也就試試看，就畫(huà)中間不要畫(huà)滿。最后畫(huà)出來(lái)的效果比畫(huà)滿幅好，這是我后來(lái)畫(huà)完翻拍作品的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的。
2
我不喜歡畫(huà)人，我看的就是一個(gè)場(chǎng)。比如說(shuō)《卷筒紙》是在我上海租的房子里畫(huà)的，那時(shí)候我每天會(huì)拍攝一些照片，翻看照片的時(shí)候發(fā)現(xiàn)抽紙的形狀正好形成了一個(gè)角度，然后便會(huì)在里面挑選，覺(jué)得可以畫(huà)的就會(huì)試試看，找那個(gè)瞬間很寂靜的感覺(jué)?！?5磚”是2013年以后的事情，那種感覺(jué)，很迷人的說(shuō)不清楚，那種氣息就在里面。我先是畫(huà)凳子，發(fā)現(xiàn)那形狀像一塊磚，可能就是這樣便畫(huà)了“85磚”。
中國(guó)的美術(shù)教育培養(yǎng)了我畫(huà)風(fēng)景、畫(huà)靜物的技法功底，而且是寫(xiě)實(shí)的。但實(shí)際上在我明確要畫(huà)風(fēng)景之前，我已經(jīng)在畫(huà)這個(gè)東西了(幾何抽象)。在1992年的油畫(huà)雙年展上，我一看到李邦耀的“餐具”就有感覺(jué)了，黑白灰就像圖案一樣，像當(dāng)代藝術(shù)的很多東西，在我們這些畫(huà)圖案的人眼里都太熟了。我一看這個(gè)可以當(dāng)成油畫(huà)，或者是一張作品來(lái)繪畫(huà)，第二年我就開(kāi)始想拿馬賽克來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作。2014年以后，我把前面具象、寫(xiě)實(shí)的東西都放棄掉了，把更早的東西重新?lián)旎貋?lái)。以前畫(huà)的馬賽克，我繼續(xù)再畫(huà)，但不會(huì)再細(xì)模細(xì)樣地畫(huà)了，我開(kāi)始畫(huà)的粗獷一點(diǎn)，畫(huà)的大一點(diǎn)，東西簡(jiǎn)單一點(diǎn)，格子大一點(diǎn)，就這樣開(kāi)始了重新嘗試。寫(xiě)實(shí)不一定就是像，它可以平面化，而平面化就是我的強(qiáng)項(xiàng)。
《喆2015P007,008》 紙上墨水 16X16cmX2 2015年10月15,17日
3
有個(gè)朋友說(shuō)，上海也有個(gè)畫(huà)格子的人。我一看他的作品，這個(gè)不是把波洛克拉直么,就是彩色的直線與直線交叉，我看就是這樣，但是沒(méi)什么誰(shuí)受誰(shuí)的影響。我不覺(jué)得受人影響就不是原創(chuàng)的，只要一直往前走、走出去就行。
我考大學(xué)前后的每個(gè)禮拜，幾乎都會(huì)往返于蘇州與上海之間，買(mǎi)點(diǎn)顏料、看看書(shū)、看看展覽。有一個(gè)全國(guó)美展，第幾屆我忘了，在人民路的蘇州文聯(lián)美協(xié)專門(mén)舉辦了一個(gè)全國(guó)美展的展品幻燈片講座，聽(tīng)他們介紹每張畫(huà)，我感覺(jué)那便是一種啟蒙。
2007年,上海當(dāng)代藝術(shù)展在上海延安路的國(guó)際展覽中心舉辦時(shí)，我去過(guò)一次，看得我腿都酸了，后來(lái)就再也沒(méi)去過(guò)。我覺(jué)得那時(shí)展覽對(duì)我已經(jīng)不起作用了，我已經(jīng)知道該怎么做了。蘇州的展覽是不斷的，和朋友們一起玩玩蠻好的。我40歲之前可能還想往外沖沖，但過(guò)了40以后，特別是現(xiàn)在50多歲了。對(duì)那種世俗定義的成功，或者是被畫(huà)廊代理、賣(mài)得很好，這種東西都看得很淡。
40到45歲之間是人生最艱難的時(shí)刻，40歲之前你會(huì)覺(jué)得好像來(lái)不及了，要怎樣怎樣。但到了50歲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人生其實(shí)才開(kāi)始，時(shí)間會(huì)緩下來(lái)，你會(huì)覺(jué)得什么都來(lái)得及、很從容，你越從容，反而你做的事情就會(huì)變多。
一個(gè)人真的想畫(huà)畫(huà)，是不會(huì)去考慮做其他的事情，你的心思會(huì)一直在畫(huà)上，不會(huì)去考慮畫(huà)之后，由不得我們決定的事。
(根據(jù)2021年9月7日策展人與丁喆的訪談錄音，由鄒鶯整理而成，經(jīng)丁喆審閱)
姜竹松
姜竹松，1962年生于南通。1986年畢業(yè)于蘇州絲綢工學(xué)院(現(xiàn)蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院)并留校任教?，F(xiàn)為蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)、教授，全國(guó)藝術(shù)專業(yè)學(xué)位研究生教育指導(dǎo)委員會(huì)委員，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省美術(shù)家協(xié)會(huì)理事、水彩藝委會(huì)委員，蘇州市美術(shù)家協(xié)會(huì)副主席。
最終的最求=虛妄_1984年_紙本水性材料_ 51.5 x 67.5cm
一直都在不斷學(xué)習(xí)：姜竹松口述
1
我1982考上了蘇絲(蘇州絲綢工學(xué)院)染織美術(shù)專業(yè)，自己心里面很不情愿，原因很復(fù)雜，陰差陽(yáng)錯(cuò)。我一心想做的是畫(huà)家、藝術(shù)家，但是到了蘇絲，入學(xué)教育第一課是專業(yè)思想鞏固。系主任賀野老師講，你們學(xué)的是染織，將來(lái)是要到絲綢廠去的，第一件事情就是不要做藝術(shù)家的美夢(mèng)。
其實(shí)我做圖案同樣可以，但做藝術(shù)家的理想一直都在。大學(xué)期間，完成作業(yè)以外，大量的時(shí)間都在畫(huà)畫(huà)。可蘇絲沒(méi)法畫(huà)油畫(huà)，宿舍條件很差，也沒(méi)有固定的畫(huà)室，那時(shí)候就畫(huà)水粉，還有大量的風(fēng)景寫(xiě)生，蘇州周邊的鎮(zhèn)周末我都去跑過(guò)一遍。
八十年代“文革”剛結(jié)束，各種新思潮涌進(jìn)來(lái)，像尼采等人在大學(xué)里面就很受歡迎。我們跟現(xiàn)在學(xué)生最大的不同是，考進(jìn)來(lái)都是有準(zhǔn)備的，每個(gè)學(xué)校是考“全套”，語(yǔ)文、政治、歷史、外語(yǔ)、數(shù)學(xué)之外，還有一門(mén)藝術(shù)理論，再有就是素描、色彩、圖案什么的。因此，在進(jìn)入大學(xué)之前我們就看了很多關(guān)于美術(shù)史的書(shū)，因?yàn)槲蚁矚g油畫(huà)，就更加關(guān)注西方美術(shù)史這條線。當(dāng)時(shí)看的有《美術(shù)叢刊》《富春江畫(huà)報(bào)》《江蘇畫(huà)刊》《世界美術(shù)》《新美術(shù)》等，回過(guò)頭再看，介紹的非常零碎，印刷質(zhì)量不好，看得也是稀里糊涂，但還是一直在翻，會(huì)有影響有刺激。蘇絲美術(shù)系自己的圖書(shū)館里有專業(yè)書(shū)籍，當(dāng)時(shí)對(duì)我影響特別大的是一套大開(kāi)本的《印象派全集》和一套《西洋美術(shù)史》，英文版。到學(xué)?？吹竭@兩本書(shū)以后，突然覺(jué)得有了線索，而且這些作品怎么印的那么好，那個(gè)時(shí)候我課余時(shí)間一方面自己畫(huà)畫(huà)，一方面就在圖書(shū)館里看那些畫(huà)冊(cè)。英文很差，文字幾乎看不懂，主要看圖。在創(chuàng)作時(shí)候發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，就會(huì)自己研究。比如說(shuō)我專門(mén)做過(guò)蒙德里安、康定斯基的構(gòu)圖分析，這些對(duì)我后來(lái)產(chǎn)生了比較大的影響。
1985年前后，我特別喜歡弗洛伊德，也開(kāi)玩笑地嘗試著給同學(xué)解夢(mèng)。學(xué)校當(dāng)然還是那一套。但由于在蘇絲是學(xué)設(shè)計(jì)，反而打開(kāi)了另外一種思維，當(dāng)時(shí)有一門(mén)課程叫裝飾色彩，實(shí)際上就是現(xiàn)在講的色彩構(gòu)成。課程中會(huì)涉及到一些關(guān)于現(xiàn)代主義繪畫(huà)作品的分析，一下子就在理論上明白了色彩是怎么回事。通過(guò)Art News，Art in America和日本的《美術(shù)手貼》、臺(tái)灣的《雄獅美術(shù)》等雜志，又及時(shí)了解到了一些前沿信息。自己就去嘗試去實(shí)驗(yàn)，也沒(méi)人教，完全自己琢磨。蘇州跟上海比較近，但是那時(shí)候好的展覽很少。當(dāng)時(shí)看了一個(gè)波士頓美術(shù)館藏畫(huà)展，1983年，在黃陂路排隊(duì)排得很遠(yuǎn)。在之前還有法國(guó)的“農(nóng)村畫(huà)展，”看到“印象派”、“巴比松畫(huà)派”的一些原作，能看到原作很不容易。我個(gè)人很喜歡博納爾，就是因?yàn)樗纳省?br>
藍(lán)色縱橫 _ 1986年_紙本水性材料_51.5 x 67.5cm
2
蘇州傳統(tǒng)文化根基很深，即便是在八十年代也沒(méi)有多激動(dòng)，它始終是這樣一種文化，把技巧看得比觀念更重要，所以導(dǎo)致當(dāng)代藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)在蘇州這個(gè)地方很難形成氣候。蘇州更多的是一種繼承性文化，而當(dāng)代藝術(shù)是一種批判思維。
1985年，我在蘇州做過(guò)一個(gè)展覽。當(dāng)時(shí)做展覽只有兩個(gè)地方，一個(gè)是觀前街的群藝館——現(xiàn)在松鶴樓飯店對(duì)面的那個(gè)位置。另外就是新藝電影院上面有一塊大的空間可以做展覽，我和低我兩屆的同學(xué)高大鋼就在那兒做的。展覽名把我們倆人的名字合到一起，叫“竹松大鋼畫(huà)展”，很多人就以為是一個(gè)日本人的展覽。同年我參加了在江蘇省美術(shù)館舉辦的“江蘇青年藝術(shù)周大型綜合藝術(shù)展”，有半官方色彩，影響比較大。當(dāng)時(shí)蘇州沒(méi)太多人參加，基本是以南京為主，我在蘇州就覺(jué)得很孤單、苦惱。參展作品一張畫(huà)的是我們住的宿舍，帶有一些壓抑、郁悶情緒，刊登在1986年第2期的《江蘇畫(huà)刊》上;另一張是從操場(chǎng)上看教學(xué)樓的夜景，受自己生活、讀書(shū)的影響，不再去畫(huà)一個(gè)對(duì)象，有超現(xiàn)實(shí)的意味——“蘇派” 繪畫(huà)訓(xùn)練最大的問(wèn)題是把畫(huà)這個(gè)東西當(dāng)成目的，沒(méi)有把物轉(zhuǎn)化成其他。
因?yàn)椴粩嗝媾R生存問(wèn)題，所以我們這代人的經(jīng)歷也很雜，做過(guò)的事情很多。我考學(xué)之前啥都干過(guò)，最早在木材廠釘床板，踩三輪車(chē)送貨，后來(lái)在南通的越劇團(tuán)做過(guò)舞美，完整地畫(huà)過(guò)兩臺(tái)戲的布景。離開(kāi)劇團(tuán)后，又在廣告公司畫(huà)過(guò)廣告牌。所以，我做作品的時(shí)候，可調(diào)動(dòng)的東西就特別多。那個(gè)時(shí)候也不像現(xiàn)在，沒(méi)有條件。造成我們這代人最大的缺憾是基礎(chǔ)教育太差，真正讀的、有用的書(shū)太少了，這輩子一直都在不斷學(xué)習(xí)。
3
1986年，我畢業(yè)留校，當(dāng)時(shí)有兩個(gè)教研室可選擇：染織教研室(也就是就圖案設(shè)計(jì))和繪畫(huà)基礎(chǔ)教研室。后來(lái)，我選擇了基礎(chǔ)教研室，這樣可以畫(huà)畫(huà)。1987-1988年我到南京藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修油畫(huà)，后來(lái)覺(jué)得有些后悔，我原來(lái)畫(huà)畫(huà)的那種最重要、最珍貴的東西到在講究純正“油畫(huà)味”的體系里不得不去改變，那種非常自由的、自我的表達(dá)反而沒(méi)有了，從思維上出問(wèn)題了。事實(shí)上，過(guò)去一直比較注重自我個(gè)性表達(dá)的意識(shí)，不知不覺(jué)中“把自己給繞進(jìn)去了”。
最近一二十年，我畫(huà)了許多水彩，開(kāi)始是“花卉系列”，2010年在上海劉海粟美術(shù)館做過(guò)一個(gè)個(gè)人展覽，整個(gè)展覽的作品都以紅色為基調(diào)，看起來(lái)是以花卉為媒介，實(shí)際上關(guān)注的是一種生命的問(wèn)題。這些作品，前前后后差不多畫(huà)了十幾年。這個(gè)展覽過(guò)后，便開(kāi)始做太湖石系列。這些年由于行政雜務(wù)越來(lái)越多，沒(méi)有真正、完整地把自己的想法表達(dá)出來(lái)。
做了一輩子教師，即將退休。我始終不喜歡把學(xué)生教成另一個(gè)自己，我希望學(xué)生的風(fēng)格、作品跟我沒(méi)關(guān)系，要去挖掘他們自己內(nèi)心的東西。不同時(shí)代要思考不同的問(wèn)題，畢竟是不同的時(shí)候，一定是要往前進(jìn)的。
(根據(jù)2021年9月9日與姜竹松的訪談錄音編輯整理而成，經(jīng)本人審定)
李牧
李牧，1974年生于江蘇豐縣，現(xiàn)居蘇州。先后畢業(yè)于蘇州工藝美術(shù)學(xué)校、清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院。
李牧 龍滸峽植物圖譜 綜合媒介 尺寸依現(xiàn)場(chǎng)而定 2020
藝術(shù)的影響是非常局限的：李牧口述
1
今天的年輕人可能很難理解當(dāng)時(shí)考學(xué)有多難——我考了四年美術(shù)學(xué)校;畢業(yè)后又考了兩年，才考上中央工藝美術(shù)學(xué)院。2001年畢業(yè)后，我回到蘇州工藝美院做老師，2006年辭職離開(kāi)蘇州，到上海開(kāi)始全職做藝術(shù)。
說(shuō)是職業(yè)藝術(shù)家，其實(shí)我也不知道什么是職業(yè)藝術(shù)家，沒(méi)有工作，空的不得了。我開(kāi)始讀書(shū)，在讀的過(guò)程里慢慢嘗試著做些方案。這樣做了四年，才開(kāi)始有一點(diǎn)機(jī)會(huì)參加一些好的展覽，有作品制作費(fèi)和藝術(shù)家費(fèi)，還不時(shí)能賣(mài)出點(diǎn)兒作品。2011年我申請(qǐng)到亞洲文化協(xié)會(huì)的獎(jiǎng)助金，有二十多萬(wàn)元，基本生活就沒(méi)問(wèn)題了。但是，2012年我從美國(guó)駐留回來(lái)后就意識(shí)到不能在上海再待下去，如果再待下去，跟藝術(shù)家打交道，看展覽聽(tīng)藝術(shù)講座，自己的創(chuàng)作就會(huì)變成藝術(shù)工廠生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品、流行于藝博會(huì)上的那種藝術(shù)。這種藝術(shù)制作也很精良，但是對(duì)我沒(méi)感覺(jué)，這是我要反思的。在上海，觀念藝術(shù)名義下的小聰明、小機(jī)靈式的創(chuàng)作，有一個(gè)很大的問(wèn)題，就是你的東西永遠(yuǎn)不能深入。有些策展人、藝術(shù)家在討論方案的時(shí)候，不討論你關(guān)注什么，只是討論你能拿出什么更新奇、更能震撼人的想法。
李牧 龍滸峽植物圖譜 綜合媒介 尺寸依現(xiàn)場(chǎng)而定 2020
2
2013年我回到我的老家，開(kāi)始做“仇莊項(xiàng)目”。做“仇莊項(xiàng)目”的過(guò)程中，我開(kāi)始意識(shí)并體驗(yàn)到在觀念之外，現(xiàn)實(shí)生活會(huì)給帶給你更豐富的可能性。這個(gè)項(xiàng)目是把歐洲的一個(gè)美術(shù)館收藏的10件現(xiàn)、當(dāng)代藝術(shù)作品帶到中國(guó)的村莊，一個(gè)沒(méi)有當(dāng)代藝術(shù)的地方。村莊的復(fù)雜性是難以預(yù)測(cè)的，你走到里面去，看到現(xiàn)實(shí)的樣子，接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，這就讓我去反思觀念的局限性。10件藝術(shù)作品由村子里的人用現(xiàn)有的材料復(fù)制而成，布置在人們的生活中。
“仇莊項(xiàng)目”做得很完整，后幾年的工作都在做相關(guān)的展覽、講座、紀(jì)錄片和檔案。有很多人講，你應(yīng)該繼續(xù)留在仇莊工作，但我覺(jué)得人是自由的，我還想再表達(dá)其他的東西。村莊現(xiàn)實(shí)的變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了你的想象，仇莊不是偏僻的鄉(xiāng)村，在城鄉(xiāng)結(jié)合部，旁邊建成了樓房小區(qū)，時(shí)刻面臨著整個(gè)村莊的拆遷?！俺鹎f項(xiàng)目”完成后，一條60米寬的國(guó)道把村子給分開(kāi)，有些人要搬到村子邊上建房子，或住進(jìn)回遷房。村莊被一分為二，中間一個(gè)隔離帶，你要到村那邊去需要繞一兩公里，不然就要冒著危險(xiǎn)翻越隔離欄桿。村里的人都在外地或縣城打工，或者開(kāi)家庭作坊掙錢(qián)。藝術(shù)給村莊增添了一點(diǎn)活力，大家覺(jué)得挺好玩、挺有趣的，也就這樣，藝術(shù)的影響是非常局限的，農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)更復(fù)雜更微妙。
李牧 龍滸峽植物圖譜 綜合媒介 尺寸依現(xiàn)場(chǎng)而定 2020
3
2014年做完“仇莊項(xiàng)目”，第二年我兒子在蘇州出生，我就在蘇州家里帶孩子，邊帶孩子邊做“仇莊項(xiàng)目”的后續(xù)工作。孩子三歲進(jìn)了幼兒園，我自己就多一點(diǎn)時(shí)間了，開(kāi)始做的多一點(diǎn)。一開(kāi)始是依托于其他藝術(shù)機(jī)構(gòu)來(lái)展開(kāi)蘇州當(dāng)代藝術(shù)的工作，也和餐廳、企業(yè)、酒店、學(xué)校都有過(guò)合作，但是不確定性很大，也很難完全按自己的想法工作，很多計(jì)劃中途夭折。2018年底，就把我太太的一個(gè)閑置了幾年的公寓房用起來(lái)，做成一個(gè)蘇州藝術(shù)家們交流活動(dòng)的空間，叫“一個(gè)學(xué)?！?。如果外面有人來(lái)上海或者蘇州，時(shí)間允許，就到我們這里做講座或者分享，我們也做展覽和放映。在蘇州，大多數(shù)藝術(shù)家都是在工作室工作的，習(xí)慣于面對(duì)圖像，更多的是看結(jié)果，不會(huì)做源頭和過(guò)程中的思考。所以，“一個(gè)學(xué)?！钡墓ぷ骺梢杂嗅槍?duì)性地改變一些東西，創(chuàng)造更多交流和學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。
因?yàn)椤耙粋€(gè)學(xué)?！蔽医佑|了一些近期來(lái)蘇州的年輕人，這些人和上一波藝術(shù)家不一樣，學(xué)習(xí)背景、創(chuàng)作面貌也很豐富，好像蘇州有一種新的多元化的可能性。
(根據(jù)2021年9月8日對(duì)李牧的訪談?wù)矶桑?jīng)李牧審定)
劉越
劉越，1967年生于江蘇蘇州，并生活工作于此。
土地歲月 1080P高清單屏錄像 2016
虛擬現(xiàn)實(shí)：劉越口述
1
1984年，我就開(kāi)始做版畫(huà)了，84、85、86連續(xù)三年跟張晴他們做“糧倉(cāng)藝術(shù)展”。當(dāng)時(shí)我還在讀蘇州工藝美術(shù)技校，招初中畢業(yè)生。王緒斌是第一屆，上學(xué)在拙政園里面。王緒斌那幫人年紀(jì)特別大，有做代課老師的、有插隊(duì)下鄉(xiāng)的，后來(lái)就弄了一個(gè)技校班解決這些人。我是第四屆，后來(lái)工藝美校又恢復(fù)招高中。
當(dāng)時(shí)看到王緒斌他們畫(huà)畫(huà)可以這樣畫(huà)，覺(jué)得很自由，然后就開(kāi)始閱讀各種書(shū)籍，跟歲數(shù)比較大的人一起玩，于少平、徐思方、宋安蘇、虞村，1984年就是他們做的“十人畫(huà)展”就是蘇州的現(xiàn)代藝術(shù)展。于少平后來(lái)參加過(guò)黃山會(huì)議，這些人都是蘇州土著，84年的展覽我沒(méi)參加上，那時(shí)候我才16歲。85年技校畢業(yè)，我當(dāng)兵去了，回來(lái)發(fā)現(xiàn)搞藝術(shù)的就沒(méi)幾個(gè)人了。從89年到93年這段時(shí)間，大家都下海，只有王緒斌一邊在廠里工作一邊堅(jiān)持做藝術(shù)。
八十年代蘇州有一個(gè)“北斗星小組”，最早是張晴發(fā)起的，孫哲政、唐應(yīng)山、周?chē)[虎、嚴(yán)逢林等，他們蘇州工藝美校的一幫同學(xué)，但是主要活動(dòng)在南京，沒(méi)在蘇州，1988年在南京做了第一個(gè)展覽。“北斗星小組”沒(méi)有共同綱領(lǐng)，沒(méi)有聚在一塊，但有一起合作的作品。各行各業(yè)，很分散的，最后一次合作就是2015年的廣州三年展。
2
1991年，我把所有的世界圖像看作是文本，畫(huà)條形碼什么的，臨摹文本就是臨摹世界。王廣義他們也玩這個(gè)，其實(shí)都自發(fā)的。后來(lái)我哥哥給我了一個(gè)卡西歐的編程小電腦，我花三天時(shí)間學(xué)了Basic語(yǔ)言，在上面畫(huà)畫(huà)，很興奮，中間得到一本書(shū)就叫《電腦美術(shù)》，北京工藝美校的李燕老師寫(xiě)的，好像是柳冠中的夫人。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，我通過(guò)朋友找到她，買(mǎi)了水果去她家里請(qǐng)教。她家很小，聊到半路她老公回來(lái)，進(jìn)來(lái)看了一下這個(gè)小伙子是誰(shuí)，然后就沒(méi)聊完慌里慌張地走掉了。那本書(shū)主要講美國(guó)怎么通過(guò)電腦來(lái)做美術(shù)，其實(shí)她當(dāng)時(shí)了解也不深，那是1992年，我自己也沒(méi)搞清楚，就去中關(guān)村轉(zhuǎn)了半年。當(dāng)時(shí)我經(jīng)商，有經(jīng)濟(jì)條件，就湊了一筆錢(qián)買(mǎi)了電腦做圖像和三維動(dòng)畫(huà)，但是沒(méi)有輸出打印設(shè)備，我一直想能夠?qū)崿F(xiàn)輸出以后就不畫(huà)畫(huà)了，全是電腦畫(huà)了，但是當(dāng)時(shí)這么小的一臺(tái)彩色熱轉(zhuǎn)印打印機(jī)要28萬(wàn)。羅蘭德噴繪機(jī)的價(jià)格那個(gè)時(shí)候在哪兒都能買(mǎi)幾套房子，大的打印機(jī)都是上百萬(wàn)，分辨率也大概就72dpi。我當(dāng)時(shí)買(mǎi)了套3DS2.0的動(dòng)畫(huà)軟件，我買(mǎi)的是正版。我的電腦是原裝AST的486-33，16兆內(nèi)存的。1993年我用Dos底下的3Ds作圖，從電腦屏幕上或電視屏幕上翻拍下來(lái)，沒(méi)有輸出，只能翻拍下來(lái)。
“虛擬現(xiàn)實(shí)”的英文名是一個(gè)美國(guó)的計(jì)算機(jī)博士回來(lái)跟我說(shuō)，原來(lái)我們叫三維動(dòng)畫(huà)3D動(dòng)畫(huà)，他說(shuō)在美國(guó)這個(gè)叫“虛擬現(xiàn)實(shí)”。張晴寫(xiě)文章的時(shí)候我提供給他，中國(guó)美術(shù)中提到“虛擬現(xiàn)實(shí)”這個(gè)詞最早應(yīng)該是從這兒開(kāi)始。當(dāng)時(shí)都是在Dos下的，沒(méi)有繪畫(huà)軟件，我就通過(guò)好幾個(gè)軟件組合，有一個(gè)叫Animation的2d軟件，就這么結(jié)合，但還是沒(méi)法輸出。到了1996、1997年，軟著陸，經(jīng)濟(jì)不行了，我就把公司關(guān)掉了，開(kāi)酒吧，又畫(huà)了一段時(shí)間畫(huà)。到2004年，又去給新影廠做紀(jì)錄片，自己也做一些影像創(chuàng)作。在上海呆了兩年，在2008年上海雙年展上，展出了一部關(guān)于上海城市變遷的影像作品。2015年參加廣州三年展的作品也是影像。
3
蘇州做當(dāng)代的都很少，沒(méi)有做當(dāng)代的氛圍、沒(méi)土壤。出去的很少。小幅作品朋友買(mǎi)幾張，基本上還是私人友情，并沒(méi)進(jìn)入市場(chǎng)。以前做所謂的蘇州當(dāng)代這一塊兒，由雨村美術(shù)館頂著，老板破產(chǎn)以后就沒(méi)人做了。我們?cè)谔K州美術(shù)館以“當(dāng)代”字樣也做過(guò)兩個(gè)展覽，一個(gè)是以所謂新蘇州人為主，叫“落地生根”，一個(gè)是蘇州本地土著藝術(shù)家，叫“土生土長(zhǎng)”。
(根據(jù)2021年9月8日策展人與劉越的訪談?wù)恚?jīng)劉越審定)
喬萬(wàn)華
喬萬(wàn)華，1980年生于江蘇東海，畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系，現(xiàn)生活工作于蘇州。
北京記憶（美術(shù)館） 紙本丙烯 40x50cm 2015
動(dòng)物3 紙本丙烯 13x16cm 2015
憋著一股氣在弄：?jiǎn)倘f(wàn)華口述
1
我先是在連云港讀中專，那個(gè)班是工藝美術(shù)專業(yè)(通俗叫裝潢班)，老師什么都教，教的比較雜，再加上信息的不流通，基本上跟藝術(shù)沒(méi)啥關(guān)系。2001年，北上去了北京工藝美校(北京藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院)——后來(lái)合并到北京工業(yè)大學(xué)——讀兩年制的大專班，還是裝潢專業(yè)。工藝美校在藝術(shù)圈很活躍，有搞搖滾的、有超女、有畫(huà)家， 摩登天空的老板沈黎暉、新褲子樂(lè)隊(duì)的彭磊、唐朝樂(lè)隊(duì)的丁武、藝術(shù)家劉野、石虎等都是我們的校友。
我上北京工藝美校的時(shí)候在學(xué)校辦過(guò)兩次個(gè)展。當(dāng)時(shí)學(xué)校學(xué)生很少做展覽，所以我們校長(zhǎng)屠舜耘先生很支持倡導(dǎo)學(xué)生創(chuàng)作發(fā)聲。我的一個(gè)老師艾尼瓦爾，最早是四合苑畫(huà)廊后來(lái)是紅門(mén)畫(huà)廊代理的，是他讓我認(rèn)識(shí)到什么是當(dāng)代藝術(shù)，后來(lái)他把我介紹到一個(gè)做文化交流的德國(guó)廣告公司工作，公司在柏林寺(雍和宮邊上)我在里面主要是做一些音樂(lè)相關(guān)的海報(bào)，客戶包括眼鏡蛇樂(lè)隊(duì)(Cobra)的肖楠、崔健、德國(guó)搖滾之父Udo Lindenberg、臧天朔樂(lè)隊(duì)、迷笛音樂(lè)節(jié)、龍寬九段等。
白天做設(shè)計(jì)，晚上畫(huà)畫(huà)，2004年入選了北京國(guó)際雙年展。后來(lái)專升本上了中央美術(shù)學(xué)院油畫(huà)系第二工作室，主持人是蘇高禮，蘇先生和其他老師對(duì)我的畫(huà)一直都不怎么感冒，完全跟我想象不一樣。2006年，在798現(xiàn)在空間站畫(huà)廊的下面，租了個(gè)空間，不會(huì)經(jīng)營(yíng)，后來(lái)搞得和工作室差不多。當(dāng)時(shí)自己主要是做涂鴉，主要是架上。上過(guò)街頭，不多，也就是在798里面畫(huà)過(guò)幾次，蓋得很快，過(guò)兩天就沒(méi)了，感覺(jué)沒(méi)人看見(jiàn)就被涂掉了。類似的中國(guó)藝術(shù)家里面，我很早就關(guān)注張大力，“刻章”“辦證”那系列作品就受他的影響，基斯·哈林、巴斯奎特等藝術(shù)家我也很喜歡，他們作品中的激情很刺激我。那時(shí)候年輕，二十出頭，沒(méi)女朋友，有火沒(méi)地方發(fā)泄。也不是對(duì)社會(huì)不滿，是對(duì)自己不滿，荷爾蒙的沖動(dòng)。
記憶-漢堡 紙本丙烯 45x55cm 2015
2
我在北京待了10年，整個(gè)青春幾乎都在那兒，后來(lái)因?yàn)楹同F(xiàn)在的老婆談戀愛(ài)就回到了蘇州。到蘇州之前先認(rèn)識(shí)了朱亮和張玉瀛，后來(lái)再認(rèn)識(shí)其他人，大家一起做展覽，還是一個(gè)業(yè)余的狀態(tài)，有一搭沒(méi)搭的做。我沒(méi)有什么業(yè)余愛(ài)好，空余時(shí)間就是畫(huà)畫(huà)，喜歡。
我老是在網(wǎng)上溜達(dá)，看白立方、蛇形畫(huà)廊、古根海姆的展覽，看藝博會(huì)，我會(huì)觀察什么東西在流行，知道這幾年會(huì)有什么藝術(shù)家被發(fā)現(xiàn)，關(guān)注，但也不會(huì)受太大的影響。我前一陣子畫(huà)長(zhǎng)鼻子系列，其實(shí)發(fā)現(xiàn)人在撒謊，通過(guò)這種長(zhǎng)鼻子說(shuō)它傳達(dá)出的丑陋、險(xiǎn)惡的東西。這和工作有關(guān)系，上班不是創(chuàng)作，還是蠻壓抑的。我回到工作室，就會(huì)把一些情緒帶進(jìn)畫(huà)面。
有人說(shuō)蘇州就是溫吞水，不溫不火，安于現(xiàn)狀，大家也不往上海去和人家交流什么的，藝術(shù)需要有個(gè)互動(dòng)。蘇州這邊反正我也就這樣畫(huà)，覺(jué)得我是最牛逼的，別的地方都不怎么，南也不行，北也不行，東也不行，自嗨型的。在國(guó)畫(huà)圈眼里面，我們更是另類，但畫(huà)成那樣都能賣(mài)，這個(gè)我很不理解的，甜甜的那種是個(gè)啥，一點(diǎn)情緒都沒(méi)有。
蘇州當(dāng)代藝術(shù)還是憋著一股氣在弄，像和陳平,曾毅聊，覺(jué)得大家還是有那股勁兒在探索，這個(gè)東西你不能把它丟棄。我理解確實(shí)我們也稱不上什么“當(dāng)代藝術(shù)”，我們就處在這個(gè)階段。有一年我們?nèi)サ聡?guó)馬格德堡，一個(gè)二三十萬(wàn)人口的省會(huì)城市，看看他們畫(huà)的其實(shí)感覺(jué)也就那樣，藝術(shù)氛圍比柏林差太多了，但我們?nèi)チ丝匆恍┠贻p藝術(shù)家，人家思維上比我們要解放很多。
3
有時(shí)朋友說(shuō)起“00后”做的作品，覺(jué)得沒(méi)深度，但我認(rèn)為不是深度與不深度的問(wèn)題，它有即時(shí)性、當(dāng)代性，所以說(shuō)年輕人就是未來(lái)，這是一種生物規(guī)律，不得不面對(duì)，所以我要多培養(yǎng)孩子。
(根據(jù)2021年9月7日與喬萬(wàn)華訪談錄音整理而成，經(jīng)喬萬(wàn)華審定)
沈俊杰
沈俊杰，1966年生于江蘇海門(mén)，1990年畢業(yè)于解放軍重慶通信學(xué)院，后就學(xué)于解放軍藝術(shù)學(xué)院，并在中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，1999年結(jié)業(yè)于文化部“賓卡斯油畫(huà)材料與技法高級(jí)講習(xí)班”，2018年結(jié)業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院國(guó)家藝術(shù)基金資助項(xiàng)目“中國(guó)漢字水墨國(guó)際交流創(chuàng)作人才培養(yǎng)”培訓(xùn)班，現(xiàn)生活、工作于蘇州、南通。
K0A508《三月的早晨4》 麻布、大漆 40X70cm 20208
有些項(xiàng)目沒(méi)做下去，蠻可惜的：沈俊杰口述
1
我以前學(xué)的是理工科，沒(méi)有繪畫(huà)基礎(chǔ)。接觸繪畫(huà)是因?yàn)樵诳倕⒏尚菟?dāng)兵時(shí)，有幸結(jié)識(shí)了在北大國(guó)畫(huà)老師郭鐘永先生。那時(shí)經(jīng)常跟他們畫(huà)畫(huà)的老師、同學(xué)爬山涉水，北京所有的野山野水，我都走過(guò)。他們寫(xiě)生的時(shí)候，我就在旁邊看看。時(shí)間一長(zhǎng)，便有人建議我去學(xué)畫(huà)。
后來(lái)我去軍藝美術(shù)系學(xué)習(xí)油畫(huà)，在軍藝學(xué)習(xí)期間遇到了從蘇州到中央美術(shù)學(xué)院徐悲鴻工作室進(jìn)修的王曉東，他就住在我部隊(duì)大院里，因而我們幾乎天天晚上都要在一起交流、討論，我的繪畫(huà)之路也開(kāi)始步上正軌。我的繪畫(huà)很大程度上，受到了他的影響，后來(lái)我選擇到央美進(jìn)修油畫(huà)，其中也不無(wú)他的緣由。
在央美進(jìn)修完后，我很快就轉(zhuǎn)業(yè)回到了海門(mén)工作，那之后我便很少畫(huà)畫(huà)了。但我的內(nèi)心對(duì)繪畫(huà)一直是有牽掛的，所以在2003年我辭職去了北京。2005年與王曉東798一日游后，更加我堅(jiān)定了要繼續(xù)畫(huà)畫(huà)的想法。于是我跑到宋莊租了個(gè)工作室，開(kāi)始畫(huà)油畫(huà)，畫(huà)風(fēng)景、畫(huà)建筑、畫(huà)交通指示牌、畫(huà)798......
《青青河邊草》 60x60cm 麻布大漆 2021
2
我待到2009年回上海，到上海莫干山，在藝術(shù)區(qū)之間流竄。2010年王曉東叫我到蘇州，就在雨村美術(shù)館上班做展覽執(zhí)行這一塊。中間又去幫人家管理文化公司做藝術(shù)項(xiàng)目，期間在上海M50創(chuàng)建了蘇州河藝術(shù)中心，在北京宋莊創(chuàng)建了一家美術(shù)館，這段時(shí)間創(chuàng)作這一塊很少，偶爾就畫(huà)一點(diǎn)小畫(huà)。但我在這期間接觸到了書(shū)法家劉永順先生，于是我也跟著拿起毛筆嘗試現(xiàn)代書(shū)法及當(dāng)代水墨，感覺(jué)特別好。很多人講書(shū)法就是抽象藝術(shù)，我不太認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，書(shū)法和抽象藝術(shù)完全是兩個(gè)概念，二者評(píng)判的方式方法和標(biāo)準(zhǔn)是不一樣的。甚至我認(rèn)為現(xiàn)代書(shū)法不是書(shū)法，它是一門(mén)極具張力的水墨藝術(shù)。
3
在文化公司參與了一些藝術(shù)項(xiàng)目，主要是關(guān)注社會(huì)底層和邊緣群體的項(xiàng)目，比如“鳳凰西去20000米”，這個(gè)項(xiàng)目做的是湘西鳳凰一個(gè)小山村的田野調(diào)查，我們用繪畫(huà)、雕塑、裝置、影像、現(xiàn)成品等藝術(shù)和文獻(xiàn)的方式，如實(shí)的將這個(gè)苗寨山村的面貌呈現(xiàn)在美術(shù)館。由于貧窮，跟城里或發(fā)達(dá)地區(qū)相比，村里單身漢相對(duì)來(lái)說(shuō)比較多，那里基本上是每周有一個(gè)集市，這一天山里的人都會(huì)去趕集，在集市上我們發(fā)現(xiàn)了一些有趣的現(xiàn)象。我們對(duì)這些社會(huì)底層人物都進(jìn)行了訪談并拍成了紀(jì)錄片，把用三合板釘?shù)暮?jiǎn)陋小屋及破木床和床上鋪的稻草都原貌搬到美術(shù)館。這個(gè)項(xiàng)目是做的比較成功的，展覽得到了一些藝術(shù)評(píng)論家及社會(huì)學(xué)家的肯定。
但是很多項(xiàng)目涉及到法律和道德層面的問(wèn)題，很復(fù)雜。所以有些就沒(méi)有做成，蠻可惜的。
《油菜花兒開(kāi)》 60x60cm 麻布大漆 2021
4
我雖然對(duì)現(xiàn)代書(shū)法比較感興趣，但平時(shí)不練字也不寫(xiě)字。以前每年會(huì)去福建寧德一個(gè)寺廟待上十來(lái)天，在那里我跟著師父一起研習(xí)書(shū)道。山上練完字后也經(jīng)常去福州朋友那玩，有一次在福州待的時(shí)間較長(zhǎng)，朋友勸我做幾張漆畫(huà)試試，一試就收不住了，就此與漆結(jié)了緣。
最初，我只是把漆當(dāng)作材料來(lái)研究，也沒(méi)有按照傳統(tǒng)的工藝技法去做，同我畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字一樣，都沒(méi)有傳統(tǒng)的影響。后來(lái)我想著既然學(xué)了漆，就要把這東西學(xué)學(xué)好。所以我就從上海喜瑪拉雅美術(shù)館辭職，重新去福州待了兩年，跟臺(tái)灣的黃寶賢老師及工廠里面的老師傅學(xué)習(xí)漆藝，把所有的工序全部捋了一下。
我現(xiàn)在的創(chuàng)作幾乎都跟漆相關(guān)，我的漆作品相對(duì)偏當(dāng)代一些，偶爾也做一些傳統(tǒng)的漆器。做漆是一個(gè)又累又臟的活兒，但大漆的深?yuàn)W、以及它的包容性同時(shí)它又具備自己特有的屬性，是其他材質(zhì)比不了的，令人著迷，大漆是活的，可發(fā)揮、可創(chuàng)造的東西特別多。大漆在我國(guó)有8000余年的歷史，我認(rèn)為當(dāng)代大漆藝術(shù)是真正可以與西方當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)行對(duì)話的，還有水墨，這是東方特有的。
我非常喜歡蘇州這個(gè)城市，有一幫做藝術(shù)的朋友在一起也是非常開(kāi)心的事情，但在蘇州做當(dāng)代藝術(shù)跟其他大多數(shù)城市一樣，靠藝術(shù)生存還是挺難的，藝術(shù)收藏是非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。
(根據(jù)2021年9月7日策展人與沈俊杰訪談錄音，由鄒鶯整理而成，經(jīng)沈俊杰審定。)
石玩玩
石玩玩。先后畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院、中國(guó)美術(shù)學(xué)院，分獲碩士、博士學(xué)位?，F(xiàn)任教于蘇州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，工作生活于蘇州。
作品說(shuō)明：
《香雪?！罚袨?、綜合媒介，舊香雪海單門(mén)冰箱、霓虹燈、錄像、圖像打印在相紙，冰箱尺寸為120x40x50cm，霓虹燈尺寸為60x25cm，錄像時(shí)長(zhǎng)1分42秒、彩色有聲單屏幕、可變尺寸，圖片可變尺寸，2016
香雪海
藝術(shù)家邀請(qǐng)當(dāng)年香雪海冰箱廠的下崗老工人，將一臺(tái)產(chǎn)于1987年的冰箱重新修好，點(diǎn)亮。
在1980年代，香雪海冰箱廠是中國(guó)最大的冰箱廠之一，也是蘇州最重要的企業(yè)，后來(lái)倒閉?！跋阊┖！北旧硎翘K州光福地區(qū)的一個(gè)著名景點(diǎn)，形容蘇州冬天漫山美麗的梅花，白如雪海，瞬間即逝。
《月光》，紙本、耳機(jī) ，尺寸可變，2020
月光
藝術(shù)家邀請(qǐng)30個(gè)留守兒童家庭，請(qǐng)小孩子畫(huà)出頭頂?shù)脑铝?，再邀?qǐng)遠(yuǎn)在另一個(gè)城市的父母，用聲音描述他們頭上的月亮，將繪畫(huà)與聲音同步展出。
王曉東
王曉東，1964年生于蘇州。1985年畢業(yè)于蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，1997年就學(xué)于中央美院。2007-2009執(zhí)教于蘇州工藝美術(shù)技術(shù)學(xué)院，2008-2015任蘇州市油畫(huà)雕塑院執(zhí)行院長(zhǎng)、蘇州雨村美術(shù)館館長(zhǎng)。第八屆ACC藝術(shù)中國(guó)年度藝術(shù)策展人評(píng)委，組織承辦第八屆中國(guó)美術(shù)批評(píng)家年會(huì)?，F(xiàn)生活工作于蘇州。
風(fēng) 1-布面油畫(huà)120cmx120cm-2013
總歸要有人做：王曉東口述
1
雨村美術(shù)館是2008年開(kāi)館，資方前期做了一個(gè)畫(huà)廊概念的空間，運(yùn)行中存在一些問(wèn)題，通過(guò)朋友找到我去做執(zhí)行館長(zhǎng)。
其實(shí)投資人一開(kāi)始對(duì)美術(shù)館的概念不太清晰，理解就是一個(gè)商業(yè)體，當(dāng)時(shí)每年都叫我要拿流水出來(lái)。我認(rèn)為也很正常，讓一個(gè)做商業(yè)的把美術(shù)館理解為純粹的公益機(jī)構(gòu)需要有個(gè)過(guò)程，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，應(yīng)該說(shuō)大家還是磨合的不錯(cuò)的，蘇州當(dāng)時(shí)并沒(méi)有比較好的民營(yíng)美術(shù)館，國(guó)內(nèi)其他地方也很少，前后八年，很不容易。
雨村美術(shù)館的定位是要走向當(dāng)代，但我們也很清楚，假如一開(kāi)始就去走當(dāng)代路線的話會(huì)很困難。我們首先要在社會(huì)上引起反響，然后慢慢地走向?qū)I(yè)化——也不可能一開(kāi)始就很專業(yè)，這與整體條件有關(guān)。我們做以蘇州本地藝術(shù)家為主的群展多一點(diǎn)，因?yàn)橛袇⑴c就會(huì)關(guān)注。其中幾個(gè)有原創(chuàng)性的，一是蘇州油畫(huà)雕塑年鑒展，面向社會(huì)征稿，然后組織評(píng)委會(huì)評(píng)審。我們不可能跟北京、上海這些很專業(yè)的畫(huà)廊、美術(shù)館去比較，我們首要的目標(biāo)是希望構(gòu)建一種生態(tài)，讓人知道有這個(gè)東西，要關(guān)注、要參與進(jìn)來(lái);其次是“對(duì)話園林”系列展，當(dāng)初并沒(méi)有什么機(jī)構(gòu)從展覽上關(guān)注園林，我們邀請(qǐng)專業(yè)的策展人來(lái)策劃，藝術(shù)家方面要求蘇州本地、外地各一半，或中國(guó)、外國(guó)各一半。現(xiàn)在看來(lái)這對(duì)蘇州園林、蘇州本土文化的推動(dòng)實(shí)際上是特別有效的。
在這個(gè)過(guò)程中，很多藝術(shù)家的作品通過(guò)我們的展覽得到很好的呈現(xiàn)，在每年一屆的展覽中，他也會(huì)去思考怎么來(lái)做。蘇州以前也很少有這樣的展覽，我們打造了一個(gè)平臺(tái)。針對(duì)青年藝術(shù)家，我們通過(guò)在園區(qū)的畫(huà)廊“月光8號(hào)”來(lái)做。兩條線互補(bǔ)，但又有區(qū)別。
節(jié)奏2-布面油畫(huà)-30cmX30cm-2009
秋風(fēng)之一布面油畫(huà)-40cmX40cm-2008
2
蘇州離上海很近，與上海又差別很大。它一方面認(rèn)為自己的文化是有厚度的，需要去傳承，但另外一方面一些藝術(shù)家們希望自己又要很?chē)?guó)際化。像做“對(duì)話園林”這個(gè)系列，就希望通過(guò)展覽來(lái)解決所謂藝術(shù)的當(dāng)代性、國(guó)際化怎么與本土做平衡。
蘇州本土的藝術(shù)家和機(jī)構(gòu)在這方面還是有一些的問(wèn)題可以去解決的，那我們是否可以通過(guò)展覽來(lái)產(chǎn)生一種所謂的視野格局。我們后來(lái)做第八屆中國(guó)批評(píng)家年會(huì)，目的就是為將來(lái)美術(shù)館的走向做一些學(xué)術(shù)儲(chǔ)備。我們也清楚批評(píng)家年會(huì)只是代表中國(guó)學(xué)術(shù)的一個(gè)圈層，但是最起碼我們開(kāi)辟了這么一個(gè)平臺(tái)，可以讓本土的藝術(shù)家有機(jī)會(huì)去交流，不管將來(lái)是不是有效。美術(shù)館雖然到后期沒(méi)有走下去，但是這個(gè)思路還是很完整的，美術(shù)館要有推動(dòng)作用，總歸要有人做。
藝術(shù)機(jī)構(gòu)的文化建設(shè)功能很重要，這在蘇州還有很多的發(fā)展空間，要考慮怎么把更多的專業(yè)人士拿到蘇州的平臺(tái)上來(lái)發(fā)揮作用，美術(shù)館就會(huì)提供這種可能性。蘇州本身的的文化特征，造成它的畫(huà)廊、美術(shù)館是在一種總體保守架構(gòu)下的多樣性，但這并不是藝術(shù)家自身造成的，與觀眾，文化機(jī)構(gòu)的導(dǎo)向性、收藏家的趣味等等有關(guān)。蘇州實(shí)際上有很不錯(cuò)的當(dāng)代藝術(shù)藏家，機(jī)構(gòu)要做很多努力，對(duì)藝術(shù)家的梳理、推動(dòng)，要讓人覺(jué)得這個(gè)東西很有價(jià)值。藝術(shù)家也需要去找到自己的問(wèn)題，怎么跟機(jī)構(gòu)合作，自身的創(chuàng)作怎么能深入思考一些問(wèn)題。
蘇州的藝術(shù)區(qū)說(shuō)起來(lái)很多，其實(shí)就是香山里、一箭河、東坊三大塊。實(shí)際上是比較松散的，一箭河是工藝美院的老師牽頭，東坊是蘇大的老師和我們幾個(gè)人牽頭。從職業(yè)藝術(shù)家的角度來(lái)講，香山里更多一點(diǎn);一箭河的藝術(shù)家偏當(dāng)代，東坊偏學(xué)院;56藝術(shù)區(qū)也有幾個(gè)藝術(shù)家，但設(shè)計(jì)師、做文創(chuàng)的更多一點(diǎn)。
3
我是蘇州工藝美院畢業(yè)的，也就是原來(lái)的工藝美校，那時(shí)候上課在拙政園，住宿在獅子林，都是世界文化遺產(chǎn)。現(xiàn)在做一些園林項(xiàng)目，也有這方面的原因，我們
就待在園林里，太熟悉了。
現(xiàn)在全國(guó)有很多人一直在畫(huà)園林題材，園林在某種程度上可以說(shuō)是中國(guó)文化集大成的東西，關(guān)鍵是現(xiàn)在怎么看，假如說(shuō)還停留在傳統(tǒng)的這種角度來(lái)看園林的話，我認(rèn)為可能是不夠的。包括我自己也畫(huà)過(guò)太湖石系列，從具象到抽象。
個(gè)人以為我們需要走出園林看園林，今天的園林是要反觀的，園林它代表的是人的一種精神狀態(tài)。今天畫(huà)園林更多的應(yīng)該是從觀念層面，為什么會(huì)出現(xiàn)園林?園林的封閉性，跟我們的哲學(xué)和人文思想有關(guān)系，而不只是從繪畫(huà)語(yǔ)言上畫(huà)的精到、或者把園林的創(chuàng)作作為一種視覺(jué)的再現(xiàn)。其實(shí)做園林系列的展覽，實(shí)際上是希望從這個(gè)角度來(lái)解讀。
今天有很多與園林相關(guān)的活動(dòng)，很想看到有更多元的角度，不僅有的美學(xué)層面的思考更有觀念層面的表達(dá)。
(根據(jù)2021年9月7日策展人與王曉東訪談錄音整理，經(jīng)本人審定)
王緒斌
王緒斌，1956年生于江蘇蘇州，并生活工作于此。
生活體驗(yàn)聚集起能量：王緒斌口述
1
我老家是紹興的，生在蘇州，但我還是更喜歡紹興一些，紹興比蘇州更靈活。
我很早就喜歡畫(huà)畫(huà)，高中時(shí)候，前去十中退休美術(shù)老師(呂風(fēng)子女兒家里)，受她一些繪畫(huà)上指導(dǎo)。1980年代初(忘了具體哪一年)，我在上海美術(shù)館看畢加索的展覽，看到了立體派的東西，并不不理解，但是我馬上感覺(jué)這是繪畫(huà)的新概念。之前我也看過(guò)勞特累克，看他畫(huà)紅燈區(qū)的生活，和我之前接觸到繪畫(huà)題材很不一樣，對(duì)我刺激也很大，語(yǔ)言也非常直觀。這種信息的接觸還是非常零碎的，但是我通過(guò)這些藝術(shù)家怎么使用繪畫(huà)語(yǔ)言去表達(dá)有了信心，繪畫(huà)可以有很多種，不像之前看到的只有列賓的一種方法。世界被打開(kāi)了。
1984年，我們?cè)诠と宋幕瘜m比較早地做了一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)展。我一個(gè)同學(xué)宋安蘇，和朱青生是南師大同學(xué)，就請(qǐng)他過(guò)來(lái)看，他看了后覺(jué)得我對(duì)現(xiàn)代語(yǔ)言的領(lǐng)悟更準(zhǔn)確，有一種無(wú)師自通的感覺(jué)。八十年代這些人很多后來(lái)都不做這個(gè)事，轉(zhuǎn)行做設(shè)計(jì)的、在單位做行政領(lǐng)導(dǎo)的。堅(jiān)持下來(lái)的只有我一個(gè)，但是后來(lái)我沒(méi)有考上大學(xué)，我知道做藝術(shù)是非常艱難的事，所以就在工廠里面找了一份工作，養(yǎng)家糊口，有個(gè)穩(wěn)定的收入。我很感謝我老婆，一直跟著我。
八十年代我參與的行為藝術(shù)活動(dòng)有幾個(gè)。一個(gè)是1988年大年夜的“紅色箭頭”，在蘇州公園路上，畫(huà)了很多向上的箭頭，就像貼對(duì)聯(lián)一樣，明天又是新年。我們先在一個(gè)空間里面先玩，然后再到馬路上去畫(huà)。1989年，我們又在南京做了一個(gè)垃圾場(chǎng)的行為，當(dāng)時(shí)選垃圾場(chǎng)，正好因?yàn)橹烀鲗?duì)這個(gè)地方感興趣，然后就拉上我們一起做。
2
生活在這個(gè)時(shí)代變化太大、矛盾太多了，我在工廠里呆了很多年，在生活的最低層，而藝術(shù)本來(lái)是靠記錄生活中自己體驗(yàn)的一些痛苦的東西，才能聚集出一種力量爆發(fā)出來(lái)。但是這么多年，周邊的氛圍并沒(méi)有什么變化。北京、上海有很多朋友，會(huì)交流很多信息，但是我不是一個(gè)人，有一個(gè)家庭，沒(méi)辦法不顧一切去做職業(yè)藝術(shù)家。但是2014年前后，我在上海朱家角附近租了工作室創(chuàng)作生活兩年。
我大部分都喜歡反映一些小人物，因?yàn)槲覀兙褪窃诨鶎拥男∪宋铮瑳](méi)有說(shuō)話的權(quán)力，
看老板他臉色。我自己又有一些想法，就把那些情緒放到畫(huà)中。我的工作單位是一家外資汽車(chē)制造企業(yè)，我有些畫(huà)管子的作品，潛意識(shí)地感覺(jué)我自己就是那些管子，慢慢地形成一種所謂的圖形、樣式。我在企業(yè)里面是做人事的，我覺(jué)得這些管子就像我們的培訓(xùn)對(duì)象，一個(gè)個(gè)人變成企業(yè)生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)件。八九十年代，我用了開(kāi)始做拼貼，用了一些現(xiàn)成的印刷品，這些本來(lái)是某公司不要的廢棄垃圾，我就拿過(guò)來(lái)在上面畫(huà)畫(huà)，有時(shí)候會(huì)根據(jù)印刷圖形做延伸，以小人物為基點(diǎn)，在一個(gè)很不穩(wěn)定的氛圍里面游蕩。這些作品的出現(xiàn)還是跟蘇州有關(guān)系，因?yàn)楹茉缫M(jìn)了外資企業(yè)，帶來(lái)了這些新資訊、新圖像。
我有時(shí)候也會(huì)回憶自己以前的東西，現(xiàn)在這么走是不是更對(duì)?跟我的心是不是更接近?我就用另外一種語(yǔ)言去做，做了一些裝置。內(nèi)退之后就沒(méi)什么壓力了，我按照我的情緒，畫(huà)到哪里是哪里。
(根據(jù)9月7日策展人與王緒斌的訪談，王曉松整理，經(jīng)王緒斌審定)
夏回
夏回，1963年生于江蘇蘇州，畢業(yè)于蘇州工藝美院，現(xiàn)為蘇州國(guó)畫(huà)院專職畫(huà)師，工作、生活于蘇州。早年創(chuàng)作涉獵中國(guó)畫(huà)、油畫(huà)等，后集中在中國(guó)畫(huà)的研究、實(shí)踐，在水墨的材料感覺(jué)與當(dāng)代融合的實(shí)驗(yàn)中，不斷對(duì)筆墨、文人畫(huà)等概念予以擴(kuò)大、背離與轉(zhuǎn)化。
庚子記事-1 250cmX125cm 宣紙水墨、木炭筆 2020年
區(qū)域是一種命運(yùn)：夏回口述
1
我初中畢業(yè)后，考上了蘇州工藝美術(shù)學(xué)校，就是現(xiàn)在的蘇州工藝美術(shù)學(xué)院，這個(gè)學(xué)校的源頭是顏文樑先生創(chuàng)辦的蘇州工藝美術(shù)?？茖W(xué)校。那時(shí)侯時(shí)興考中專，因?yàn)槿戤厴I(yè)后就可以工作了。我當(dāng)時(shí)比較厭煩數(shù)理化課程，想到可以去一個(gè)專門(mén)畫(huà)畫(huà)的學(xué)校上學(xué)，內(nèi)心很開(kāi)心。
我們那個(gè)時(shí)候受到的教育，可能在現(xiàn)在看來(lái)是很奇怪的、不成體系的一個(gè)東西，因?yàn)槲覀冞@一屆是文革復(fù)校后的第一屆，學(xué)校無(wú)論硬件還是軟件都比較草率的，也沒(méi)有一個(gè)很完整的教學(xué)體系，只是盡量地排滿各種課程，但這也恰恰造成了我們?cè)诶L畫(huà)上相對(duì)自由的一個(gè)狀態(tài)，因?yàn)榛旧蠜](méi)有所謂的油畫(huà)、中國(guó)畫(huà)之類的專業(yè)劃分。
我在學(xué)校里面的國(guó)畫(huà)老師是蔣鳳白先生，他是潘天壽的學(xué)生，蔣老師的水墨畫(huà)很正宗，我那時(shí)候跟著他開(kāi)始畫(huà)中國(guó)畫(huà)的，他會(huì)帶很多自己收藏的比如齊白石、揚(yáng)州八怪、鄭板橋的作品過(guò)來(lái)給我們臨摹。那個(gè)時(shí)候畫(huà)也不值錢(qián)，就掛在教室里面，晚上也不收回去。蔣老師一直鼓勵(lì)我，對(duì)我很好。我甚至可以經(jīng)常到他家里看八大、徐渭等古代名家的作品?？赡軓哪菚r(shí)起，我心里面就有了一種水墨的情節(jié)。
視覺(jué)日記-15 26cmX23cm 卡紙水墨、鉛筆、水彩、色粉筆、油畫(huà)棒 2021年
2
中專畢業(yè)后，我被分到工藝廠去做設(shè)計(jì)。那時(shí)候流行工藝品出口，我們廠里生產(chǎn)的絹本的山水、花鳥(niǎo)、人物都是比較正宗的傳統(tǒng)畫(huà)法?，F(xiàn)在想來(lái)，那些師傅畫(huà)的是真好，現(xiàn)在一些所謂畫(huà)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的畫(huà)家，還真不如他們。
“’85新潮美術(shù)”的時(shí)候，蘇州也很受影響。我們那個(gè)年紀(jì)的都特別激進(jìn)，覺(jué)得中國(guó)傳統(tǒng)的東西都是不好的，然后強(qiáng)烈反對(duì)、完全拒絕。但“’85思潮”對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像是一種荷爾蒙的激發(fā)。從學(xué)校到社會(huì)，對(duì)人和事都很失望，內(nèi)心很失落。然后一看到那種國(guó)外的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)，心中的不滿似乎突然就找到了一個(gè)宣泄的渠道。但其實(shí)當(dāng)時(shí)我們大部分人并不太了解這些藝術(shù)形式生發(fā)的背景，或者說(shuō)它更多地被我們認(rèn)為是一種理想主義的象征，感覺(jué)非常崇高。進(jìn)入九十年代，那些所謂的理想激情在慢慢消失，社會(huì)進(jìn)入了一個(gè)新的階段，那個(gè)時(shí)候感覺(jué)似乎每個(gè)人都在做生意，經(jīng)歷過(guò)一個(gè)很荒誕的時(shí)期，就比如我們四個(gè)人坐在一起肯定不會(huì)談這些，可能我會(huì)拿出來(lái)一個(gè)本子，這里有一家公司要多少多少水泥，你有沒(méi)有，有差價(jià)我們就做這個(gè)生意。很多畫(huà)畫(huà)的都下海開(kāi)公司了，當(dāng)時(shí)劉越開(kāi)了個(gè)公司叫“包豪斯”，我開(kāi)了個(gè) 公司叫“米羅”，名字都還蠻有藝術(shù)理想的。
視覺(jué)日記-20 26cmX23cm 卡紙水墨、鉛筆、水彩、色粉筆、油畫(huà)棒 2021年
3
九十年代初，我開(kāi)始經(jīng)常翻閱傳統(tǒng)的東西，突然覺(jué)得，那種灰色的情緒好像更和我的內(nèi)心接近，看到八大、董其昌的東西，會(huì)有共鳴。我對(duì)寫(xiě)意畫(huà)比較感興趣，也想努力把它轉(zhuǎn)化成自己的筆墨語(yǔ)言，同時(shí)我也創(chuàng)作一些油畫(huà)等各種材料形式的作品。我內(nèi)心并不把自己定位成一個(gè)中國(guó)畫(huà)畫(huà)家。我想表達(dá)的就是我感興趣的，或者能觸動(dòng)我的東西。其中可能會(huì)不由自主地帶出那些水墨情節(jié)，那是我的本錢(qián)，是我跟水墨的緣分，我希望做一個(gè)能自由表達(dá)的藝術(shù)家，而不輕易把自己歸類。
區(qū)域性問(wèn)題也是一種命運(yùn)。我在蘇州，就無(wú)法回避這個(gè)環(huán)境，但我內(nèi)心對(duì)那些趨同性的東西一直保持著一種警惕。我覺(jué)得蘇州園林的精神內(nèi)涵不是風(fēng)花雪月，而是抵抗。走進(jìn)園林，高墻隔開(kāi)外面城市的喧鬧，一個(gè)小門(mén)，前面有個(gè)屏風(fēng)或者假山，它其實(shí)就是某種拒絕的姿態(tài)。
(根據(jù)2021年9月8日策展人與夏回的訪談錄音，由鄒鶯整理而成，經(jīng)夏回審定)
楊迪
楊迪，1990年生于江蘇蘇州，2012年畢業(yè)于四川美術(shù)學(xué)院新媒體藝術(shù)系影視攝影專業(yè)，2020年碩士畢業(yè)于德國(guó)杜塞爾多夫藝術(shù)學(xué)院自由藝術(shù)專業(yè)，并獲得大師生榮譽(yù)?，F(xiàn)生活工作于德國(guó)杜塞爾多夫和中國(guó)蘇州。
楊迪的作品涵蓋了影像裝置、攝影和繪畫(huà)?；趯?duì)敘事方式變遷的研究，討論圖像和敘事手段對(duì)人類的反向控制和影響。他的作品常常從已有的電影，文學(xué)，繪畫(huà)和流行文化中展開(kāi)，通過(guò)自己的藝術(shù)語(yǔ)言讓觀眾以新的方式進(jìn)入這些現(xiàn)有物，迫使觀眾站在當(dāng)下去重新回看，重新閱讀和重新思考。
作品說(shuō)明：
安全詞 視頻截屏 2020
這部影片是一部虛構(gòu)的60年代科幻片的片段，發(fā)生在火星的移民局。故事講述的是?個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭的?子，獨(dú)自來(lái)到火星當(dāng)?shù)诙幕鹦且泼瘛Ｔ谘娱L(zhǎng)駐留時(shí)期的時(shí)候遭遇了移民局官員的濫權(quán)。影片用了兩個(gè)白人演繹了種族主義，反思其真正的內(nèi)核。
2020年注定是不同尋常的?年。在COVID-19的影響下，我們重新思考??和社會(huì)的關(guān)系，也站到更宏觀的角度去思考未來(lái)。我們重新把?光又投向宇宙?；蛟SSpaceX發(fā)射的?箭能讓我們看到有?之年在?星?活的希望。然?這和曾經(jīng)的殖民美洲似乎也沒(méi)有太?的區(qū)別。如同冷戰(zhàn)時(shí)期的太空競(jìng)賽?樣，遙遠(yuǎn)與未知永遠(yuǎn)承載著希望。彷佛我們擁有這些遙不可及的希望，就可以忘卻傷痛。就像歷史上的每次遷徙。渺?到現(xiàn)代?的每次搬家，換?個(gè)城市。彷佛只要擁有?次重新開(kāi)始的機(jī)會(huì)，我們就可以忍受現(xiàn)在像螞蟻?樣活著。
主演Jan Moellmer 是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的現(xiàn)代舞演員,曾是皮娜的舞團(tuán)Tanztheater Wuppertal Pina Bausch的Gast成員。主演Jan-luka Schmitz則是一位畫(huà)家。造型與服裝設(shè)計(jì)來(lái)自安特衛(wèi)普皇家藝術(shù)學(xué)院時(shí)裝設(shè)計(jì)Fashion Design 專業(yè)的設(shè)計(jì)師毛佩雯。聲音設(shè)計(jì)是德國(guó)Folkwang藝術(shù)學(xué)院現(xiàn)代音樂(lè)作曲系大師生畢業(yè)的王波老師。影片視覺(jué)特效合成由代萌和楊迪完成。
黑鏡子 影像 2020
這件video作品是由影片《安全詞》衍生的獨(dú)角戲，展現(xiàn)了設(shè)想中近未來(lái)人類的一種處境。
我在長(zhǎng)期沉迷TikTok和Youtube視頻后變得越來(lái)越墮落，甚至躺在床上連手機(jī)電線都懶得插入。當(dāng)手機(jī)突然沒(méi)電的瞬間，我從這塊小黑鏡子里面看到了一個(gè)帶著幸福微笑的自己。我看到自己眼中的笑意逐漸消散，但是嘴巴和臉頰的肌肉還沒(méi)有來(lái)得及作出反應(yīng)而保持著僵硬的笑容。這個(gè)瞬間讓我覺(jué)得，這是只有現(xiàn)代人才擁有的表情。
根據(jù)拉康的鏡像理論：當(dāng)兒童在鏡中認(rèn)出自己的影像時(shí)，那一刻對(duì)自我的建構(gòu)是何等關(guān)鍵。而今天，黑色鏡子(屏幕)中的影像正在替代我們自己真實(shí)的形象，重新定義我們是誰(shuí)。
楊明
楊明，1962年生于福建浦城，1982畢業(yè)于福建工藝美術(shù)學(xué)校雕塑科，1989畢業(yè)于于中央美術(shù)學(xué)院，先后就職于南京市雕塑工作室、蘇州工藝美術(shù)學(xué)院，現(xiàn)生活工作于蘇州。
《呼吸》420x110x90cm花崗巖1997年
藝術(shù)不是虛張聲勢(shì)：楊明口述
1
我1989年從中央美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，那時(shí)接受的完全是傳統(tǒng)體系的教學(xué)，甚至連現(xiàn)代主義都沒(méi)有接觸過(guò)。像朱青生這些老師他們自己可能在研究方面已經(jīng)對(duì)中國(guó)之外的東西開(kāi)始有意識(shí)，但對(duì)于我們美院體制內(nèi)專業(yè)學(xué)生上課是根本沒(méi)有講的，尤其我們雕塑系比較保守。我們的畢業(yè)創(chuàng)作就是做主題性創(chuàng)作，即一些紀(jì)念項(xiàng)目，如塑造歷史英雄人物。受1985年新思潮的影響，我不愿意做紀(jì)念性雕塑的，但在美院學(xué)習(xí)五年，還是要按學(xué)校的要求去做，這樣才能體現(xiàn)基本功水平，要不然怎么畢業(yè)?
畢業(yè)之后我去南京待了十年。南京那時(shí)有南京市雕塑工作室，類似廣州雕塑院的形式，但很多體制上的東西沒(méi)有理順，有點(diǎn)混亂，也不能做創(chuàng)作，得去干工程來(lái)養(yǎng)活自己。廣州雕塑院是有政府撥款的，正常有收入，干活那是額外掙錢(qián)，在南京雕塑院里等于是自主自收。我那時(shí)還是挺努力的，盡量把城建項(xiàng)目推掉做自己的事。所以當(dāng)單位有一個(gè)征稿來(lái)的時(shí)候，我不是像人家想的怎么才能獲得甲方的認(rèn)可，我是想甲方怎么樣才會(huì)不要我的設(shè)計(jì)。
大學(xué)畢業(yè)離開(kāi)學(xué)校，就沒(méi)有人可以約束你的創(chuàng)作。不想做紀(jì)念人物項(xiàng)目，現(xiàn)在就可以不做，但不做這個(gè)，又要做什么呢?人就是這樣，當(dāng)束縛被突然解開(kāi)了，沒(méi)有假想敵，也沒(méi)人管你，就不知道自己該干嘛了。我曾做過(guò)流行創(chuàng)作，比如說(shuō)所謂雕塑的民族化，就是表面形式上的民族化、裝飾化，或者文學(xué)意義上的憂傷題材。陸陸續(xù)續(xù)做了兩三個(gè)后，就發(fā)現(xiàn)問(wèn)題了。1992年，我受邀參加浙江美院的一個(gè)當(dāng)代青年雕塑家邀請(qǐng)展。那時(shí)我畢業(yè)才兩年，當(dāng)我的作品與很多全國(guó)其他優(yōu)秀的青年藝術(shù)家作品同時(shí)出現(xiàn)在展廳里時(shí)，突然就臉紅了，發(fā)現(xiàn)自己的作品不夠真誠(chéng)，因?yàn)槟阒廊思以谙胧裁?，你又在想什么。展覽開(kāi)幕當(dāng)晚，其他人都大吃大喝，而我因吃了泥螺，得了腸胃炎，上吐下瀉。第二天研討會(huì)，我坐在位置上渾身虛汗，這些虛汗其實(shí)跟我內(nèi)心的羞愧、身體的崩潰都是有關(guān)系的。那個(gè)展覽對(duì)我的沖擊力，無(wú)論是從藝術(shù)上，還是從生理上，都直接反映了出來(lái)。所以對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，展覽還是挺重要的。因?yàn)樵谕粋€(gè)平臺(tái)、空間里，你能看到你的作品與旁人的差距。
2000年我和夫人來(lái)蘇州玩，看到工藝美校里面小橋流水像園林一樣，“要不我們來(lái)這”的念頭就萌生了。
天空之城-云之上 陶瓷著色 75cmx28cmx18cm 2013
天空之城-獨(dú)自行走 陶瓷、青銅 84cmx48cmx20cm 2015
2
1992年后，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)美術(shù)學(xué)院的體系里有的只是技術(shù)，不是藝術(shù)的時(shí)候，我就開(kāi)始思考我要做什么樣的東西，什么樣才是藝術(shù)。我們這一代人，親身經(jīng)歷過(guò)那個(gè)世界的人，世界觀的改變是很大的。所以有一天我知道藝術(shù)，不是做那種假英雄，在你面前虛張聲勢(shì)的，而是我的內(nèi)心是什么樣的，就應(yīng)該做這樣的東西時(shí)，我立即便去做了。
1993年，我在威海做《此刻》的時(shí)候，第一次體驗(yàn)到了在室外做雕塑的感覺(jué)。雕塑的理論自古以來(lái)都是盡可能少的去破壞材料，通過(guò)作品去傳達(dá)思想。室外，不僅是一個(gè)空間場(chǎng)域的變化，還是整個(gè)語(yǔ)境和創(chuàng)作方式的變化。無(wú)論外因、內(nèi)因都可能讓你發(fā)生改變，我們學(xué)雕塑的人都知道，沒(méi)有必要把為室內(nèi)做的東西安裝到室外去。所以在做《大沙發(fā)》的時(shí)候，我琢磨過(guò)如果公共空間里要有一件我的作品，和環(huán)境還能發(fā)生關(guān)系，我要做什么?
一個(gè)藝術(shù)家的成長(zhǎng)和創(chuàng)作，是在慢慢的過(guò)程中意識(shí)到一些什么，或者是主觀上發(fā)現(xiàn)一些什么。比如說(shuō)對(duì)材料的認(rèn)識(shí)，對(duì)形體描述的認(rèn)識(shí)。你說(shuō)“呼吸”沒(méi)有陳述性，我覺(jué)得有，它恰恰是把很多具體的陳述給隱藏起來(lái)了，我覺(jué)得這樣反而具有了更強(qiáng)大的力量。所以我越往后走，就慢慢會(huì)把一些東西藏起來(lái)，這個(gè)語(yǔ)言更單純、更有力量，每個(gè)觀眾可能會(huì)從被隱藏的內(nèi)容里面，得到他想要的那個(gè)東西，所以以后我會(huì)往那個(gè)方面走一點(diǎn)。
2005年，我開(kāi)始嘗試用金屬雕塑。但我是直接拿油漆桶把它敲成一個(gè)型，因?yàn)槲蚁霝槭裁匆?fù)制一個(gè)想象中的東西，而不是直接來(lái)。復(fù)制和撞擊出來(lái)的東西是不同的，復(fù)制出來(lái)的東西，它仍然有修飾的感覺(jué)。
我們做傳統(tǒng)雕塑的其實(shí)很辛苦，如果沒(méi)有錢(qián)去雇工人，每次做完就要翻模型，模型之后還要拿錢(qián)去鑄造，這個(gè)過(guò)程非常的漫長(zhǎng)，每個(gè)過(guò)程之間只要有岔子就做不好，所以當(dāng)時(shí)陶瓷它有那種技術(shù)即時(shí)性，甚至你的指紋也在上面也不會(huì)跑。所以我就又想嘗試下陶瓷，我想象一個(gè)雕塑家來(lái)做陶瓷應(yīng)該是怎么樣的。盡管它是具象的，但因?yàn)檫@個(gè)材料本身的成型方式，它呈現(xiàn)出來(lái)的東西不是我們?cè)械哪欠N具象，那種片狀之間的結(jié)合，而是另外一種面貌，甚至很多虛空的東西。
(根據(jù)2021年9月8日策展人與楊明的訪談錄音，由鄒鶯整理而成，經(jīng)楊明審定)
朱亮
朱亮，1973年生于江蘇蘇州，畢業(yè)于蘇州大學(xué)藝術(shù)系，現(xiàn)生活工作于蘇州。近幾年的創(chuàng)作關(guān)注于物品及設(shè)計(jì)包裝流行圖像的研究，將相關(guān)思考不斷地實(shí)驗(yàn)轉(zhuǎn)換，嘗試著將“棄物”轉(zhuǎn)化成為藝術(shù)媒介，把意識(shí)融合與不同的物質(zhì)材料形態(tài)中并進(jìn)行相互組合成型以達(dá)到內(nèi)心的自然平衡。
++ 1號(hào)25.5x39.5cm 2020年 綜合材料
++ 7號(hào) 17.5x11x8cm 2020年 綜合材料
TO ：朱亮 41x7.5x48.5cm 2019年 綜合材料
我不追求宏大的東西：朱亮口述
1
我的繪畫(huà)基礎(chǔ)是在蘇州絲綢工學(xué)院學(xué)習(xí)的，專業(yè)染織美術(shù)含(裝潢)，其實(shí)就是搞圖案設(shè)計(jì)，還畫(huà)效果圖，什么都學(xué)，雜家。后來(lái)為了掙錢(qián)還做過(guò)動(dòng)畫(huà)片的原畫(huà)設(shè)計(jì)，象《蠟筆小新》《大頭娃娃和小頭爸爸》等都畫(huà)過(guò)。1998年去了上海育碧游戲公司做設(shè)計(jì)，面試了兩次，法國(guó)人一看專業(yè)基礎(chǔ)，覺(jué)得不錯(cuò)，會(huì)3D嗎?不會(huì)!沒(méi)關(guān)系，給了我三個(gè)月的培訓(xùn)期，學(xué)習(xí)3D場(chǎng)景建模，還付我薪水，法國(guó)人真好!
在育碧工作了幾年，做了不少PS2單機(jī)版游戲，也結(jié)識(shí)了很多朋友，大家經(jīng)常聚在一起，那時(shí)比翼剛在上海成立，我們就去看展覽，有一次費(fèi)大為給我們講蔡國(guó)強(qiáng)，那是第一次看到“焰火”這樣的作品，感覺(jué)很神奇。后來(lái)看到謝德慶露宿街頭的視頻更覺(jué)得不可思議，為什么這么干?楊福東和我是同一批被法國(guó)人招進(jìn)育碧做設(shè)計(jì)的，他對(duì)我的創(chuàng)作影響很大，當(dāng)時(shí)正是他拍“竹林七賢第一部”的時(shí)候，同事們喜歡中午休息的時(shí)候邊吃邊聊，一起談人生談藝術(shù)，北京人的他很能侃，現(xiàn)在回憶起來(lái)這家伙真是才華橫溢，情商也實(shí)在高!我們笑著跟他說(shuō)“楊福你肯定會(huì)出來(lái)的”(“楊?！笔谴蠹覍?duì)他的昵稱)。有一天他看著我的畫(huà)，慢悠悠的說(shuō)：“朱亮，不急，慢慢畫(huà)，別把藝術(shù)太當(dāng)回事，就這樣堅(jiān)持畫(huà)下去說(shuō)不定有一天你就是大師……。”后來(lái)在我生活創(chuàng)作孤獨(dú)和茫然時(shí)總會(huì)想起這句話給自己鼓勁打氣。1998年我們?cè)谟螒蚬緯r(shí)薪水挺高的，每個(gè)月連上獎(jiǎng)金多的時(shí)候都有上萬(wàn)元。楊福為了拍電影經(jīng)常入不敷出，但還在拍，身邊很多朋友都擰著一股勁死命的在畫(huà)。而我也每天晚上努力的刻著，當(dāng)時(shí)在做木刻版畫(huà)，做的很表現(xiàn)，現(xiàn)在回想起來(lái)好質(zhì)樸，可惜在搬離上海回蘇州時(shí)很多大板子都丟棄了竟然沒(méi)留下來(lái)!對(duì)白天的上班感到越來(lái)越無(wú)趣，雖然法國(guó)人對(duì)我們夠好的，遲到都沒(méi)事，允許穿背心拖鞋上班。但畫(huà)畫(huà)成了我戒不了的“毒癮”。自己的夢(mèng)想是每個(gè)月只要有2000塊錢(qián)，能上課教書(shū)畫(huà)畫(huà)就行，比拿一萬(wàn)塊錢(qián)開(kāi)心!最好不要上班。但到了真拿2000塊錢(qián)的時(shí)候也就不開(kāi)心了。
肌肉發(fā)達(dá)69.5x13.5x33.7cm 2019年 綜合材料
2
因?yàn)樵谔K州有個(gè)做服裝生意的女朋友，生意做的很好，業(yè)內(nèi)也挺有名氣。2002年我就回到蘇州，游戲不干了，準(zhǔn)備學(xué)做生意。那段時(shí)間人生真的很灰暗，諸多的不順，結(jié)果生意沒(méi)做好，畫(huà)也沒(méi)畫(huà)成，兩個(gè)人煎熬了幾年最后分道揚(yáng)鑣!據(jù)說(shuō)此事還成為蘇大某位教授教育學(xué)生“畫(huà)畫(huà)會(huì)讓你人生失敗的”經(jīng)典故事樣本。無(wú)業(yè)在家畫(huà)畫(huà)，親戚朋友們都覺(jué)得奇怪，而自己和父母壓力也很大，但怎么辦，好象前途渺茫!2003年因?yàn)槔钅恋恼褂[我認(rèn)識(shí)了王緒斌，接著結(jié)識(shí)了很多蘇州藝術(shù)家，同時(shí)法國(guó)人羅瑞也在這個(gè)圈子里出現(xiàn)了，2004年他給我在北京做了個(gè)個(gè)展，賣(mài)了一批作品。到2005年參加上海春季沙龍，藝博會(huì)，認(rèn)識(shí)一些畫(huà)廊空間，生活開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)。一直到2010年，每年都能夠賣(mài)掉不少作品。法國(guó)人帕斯卡女士也很喜歡我的作品，于是就和她的藝術(shù)橋畫(huà)廊簽約，每年有了一筆固定收入，藝術(shù)就職業(yè)化了。
2012年，我參與了北京上苑藝術(shù)館的駐留，駐地在懷柔山里，特別偏僻，但風(fēng)景極美!駐留條件比較差，很慘，身邊其他藝術(shù)家覺(jué)得無(wú)所謂，可能已經(jīng)習(xí)慣了，北京的藝術(shù)家狀態(tài)就是這樣。因?yàn)榄h(huán)境惡劣，很多東西要自己動(dòng)手做。上苑讓我開(kāi)始接了地氣，自己打造工作室，接水管，做桌子凳子，用打造工作室留下的材料開(kāi)始做一些小裝置，就這樣，這種狀態(tài)就一直持續(xù)下去包括在宋莊租下了小院也一樣自己打造。2014年有了女兒后我就不再往北京跑，我們把家從古城搬到了園區(qū)，我的畫(huà)室也在住家的附近，于是新的一輪打造開(kāi)始了，我用工地上的一些廢棄木板建材來(lái)制造畫(huà)室空間，慢慢的打造，多下的不少?gòu)U棄板材電線包裝我就琢磨起來(lái)。我比較喜歡植物，陽(yáng)臺(tái)上也種了不少，我做了些盒子準(zhǔn)備把草或種子種進(jìn)去，純粹畫(huà)畫(huà)太沒(méi)勁了，如果有生命的東西放進(jìn)來(lái)作品會(huì)不會(huì)變得更有意思，后來(lái)發(fā)現(xiàn)結(jié)合還是有困難。于是在實(shí)驗(yàn)的過(guò)程中，我就想象這些盒子是我的一個(gè)個(gè)人空間，收納空間，縮小把人裝進(jìn)去，然后添置一些個(gè)人情趣的東西在里面，慢慢就形成了一個(gè)系列，整體上強(qiáng)調(diào)的還是自己的趣味。我所說(shuō)的趣味是對(duì)細(xì)節(jié)的講究，追求個(gè)人的興趣點(diǎn)，而不是社會(huì)性的、宏大的東西。
水幫掌52.5x19.7x85.7cm 2019年 綜合材料
3
有很多以前的朋友或認(rèn)識(shí)我的人看到我的作品都覺(jué)得不可思議，不理解，你是怎么想的，做這種東西能賣(mài)掉嗎?我只能說(shuō)我們不是一路人。有些人還是喜歡我早年那些畫(huà)，覺(jué)得唯美東方化讀起來(lái)比較容易，眼睛也沒(méi)那么受刺激，也不用動(dòng)腦筋。有的藝術(shù)家發(fā)現(xiàn)我畫(huà)那些奇怪的東西能夠簽約賣(mài)畫(huà)，他也試著做一些很莫名的東西覺(jué)得應(yīng)該是當(dāng)代了，找我過(guò)去一看，怪難受的，就是不對(duì)，但也不能當(dāng)面說(shuō)不好，只能夸。我還參加過(guò)聽(tīng)楓園里的一個(gè)展覽，老一輩國(guó)畫(huà)家們看到我的作品嚇壞了，說(shuō)趕緊把這些妖魔鬼怪拿走，哈哈，挺有意思的!這跟蘇州整個(gè)文化氣氛有關(guān)，保守是最主要特點(diǎn)，蘇州到上海一百公里不到，但兩個(gè)城市氣質(zhì)完全不一樣，歷史上太平天國(guó)內(nèi)亂導(dǎo)致蘇州最精英富有的階層去了上海，剩下的階層就偏向于保守，不做有風(fēng)險(xiǎn)的事。藝術(shù)生態(tài)是比以前略微好了一點(diǎn)點(diǎn)，美術(shù)館增多了，看的東西也多了，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)還是“外來(lái)和尚好念經(jīng)”，藝術(shù)展覽多為引進(jìn)大牌，對(duì)土著藝術(shù)家的鄙視依然強(qiáng)烈。
我現(xiàn)在從事兒童藝術(shù)教育，經(jīng)常帶同學(xué)們?nèi)ッ佬g(shù)館，博物館看展，告訴他們什么才是好作品，好藝術(shù)家，有時(shí)也往上海跑。蘇州除了金雞湖美術(shù)館、蘇州博物館展覽較好些，其他就不說(shuō)了，糟糕的太多，最近出現(xiàn)的一些美術(shù)館也做當(dāng)代，但他們真正的目的也只是為了網(wǎng)紅打卡。接觸了一些90后的年輕人，都挺聰明挺自信的，60后的父輩給予他們財(cái)力讓他們見(jiàn)到世面，做的東西看上去還不錯(cuò)，以后應(yīng)該會(huì)越來(lái)越好吧。
(根據(jù)2021年9月8日策展人對(duì)朱亮的訪談錄音文件，由王曉松整理，經(jīng)朱亮審定)
曾毅
曾毅，1973年生于重慶開(kāi)縣，畢業(yè)于重慶西南師范大學(xué)，現(xiàn)生活工作于江蘇蘇州和四川成都。
金書(shū)系列(共10本） 綜合材料 2015
散打：曾毅口述
1
1996年，我從西南師范大學(xué)畢業(yè)來(lái)到蘇州，在現(xiàn)在這個(gè)蘇州職業(yè)大學(xué)教書(shū)，但一直是在邊緣地帶游離。我不是蘇州本地人，本身又有一些外面的關(guān)系，串來(lái)串去，參加外面活動(dòng)的機(jī)會(huì)就多一點(diǎn)。我接觸過(guò)不同地方的藝術(shù)家，有些挺希望跟外界交流的，但這邊好像沒(méi)有。
蘇州也比較尷尬，在上海邊上，有點(diǎn)兒大樹(shù)底下不長(zhǎng)草的感覺(jué);傳統(tǒng)可能也太強(qiáng)大，心里還停留在過(guò)去。來(lái)的人少，不像四川，四川美院源源不斷地就會(huì)有一批批的人過(guò)去，一一波地，老一輩帶著新人一起做。而蘇州原來(lái)的人就沒(méi)有把現(xiàn)代藝術(shù)的東西帶進(jìn)來(lái)，技術(shù)上面可能引進(jìn)了一些西學(xué)的東西，但是思想上沒(méi)有。世界非常大，他們只看到了古典的，而且在那個(gè)時(shí)候都是過(guò)時(shí)的東西。
我剛到這邊的時(shí)候，晚八點(diǎn)街上都沒(méi)有人了，完全沒(méi)有夜生活，基本上都在家待著，不知道都在干嘛。商店關(guān)門(mén)，人消失掉了。連生活都沒(méi)有的地方，不可能長(zhǎng)出現(xiàn)代藝術(shù)，這群人一定是要在一起摸爬滾打的。我九七年去北京時(shí)，一個(gè)朋友幫我介紹認(rèn)識(shí)了張晴，當(dāng)時(shí)他在蘇州也挺孤獨(dú)的，他沒(méi)有在畫(huà)國(guó)畫(huà)、玩古董的那個(gè)所謂的文人雅士圈。后來(lái)又認(rèn)識(shí)了王緒斌。有了晚上出來(lái)吃吃喝喝的人，街上也開(kāi)始有大排檔了，從那時(shí)候到現(xiàn)在搞現(xiàn)代藝術(shù)也就是零星的幾個(gè)人，而且在蘇州你只要認(rèn)識(shí)了某一個(gè)，全都能認(rèn)識(shí)，而且都是很邊緣、被所謂的主流給排斥掉的。
蘇州對(duì)新信息的接收并不閉塞，但是見(jiàn)到、聽(tīng)說(shuō)是一回事，自己會(huì)不會(huì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)、能不能變革是另外一個(gè)問(wèn)題。蘇州好像是一塊兒軟的土壤，不管什么東西過(guò)來(lái)都被陷進(jìn)去了，包括藝術(shù)家，慢慢會(huì)產(chǎn)生一種惰性。在蘇州這么多年，我沒(méi)看到特別離譜、出格，可以豁出去的東西。
金書(shū)系列(局部） 綜合材料 2015
2
蘇州的畫(huà)廊、藝術(shù)機(jī)構(gòu)的運(yùn)作對(duì)地方的生態(tài)沒(méi)什么影響，頭兩個(gè)展覽或至少一個(gè)很專業(yè)。手筆也挺大的，后面就沒(méi)有后續(xù)了，原因我們不太清楚。能做也還是因?yàn)橛醒酃獾?，能接受新東西，但是缺乏長(zhǎng)線規(guī)劃，也有些就是做生意。
我在蘇州待了也差不多快三十年了，現(xiàn)在比我剛來(lái)的時(shí)候跟它的關(guān)系更疏離，我就是個(gè)打工的，春節(jié)還得趕民工潮回家。生態(tài)是一個(gè)共同的理論環(huán)境，蘇州有個(gè)體之間的聯(lián)系，但絕對(duì)談不上生態(tài)。全憑個(gè)人的理解和爆發(fā)力，沒(méi)有一個(gè)真正的生態(tài)和土壤的話你跳不起來(lái)，要有反彈力才行，除非是天才。碰撞是必須要有的，哪怕是矛盾、沖突都可以，因?yàn)樗辽僭趧?dòng)，我是到這邊來(lái)才經(jīng)常聽(tīng)他們會(huì)說(shuō)一個(gè)詞：鄉(xiāng)下人，好像也不是在罵你，但是已經(jīng)把你就推得很遠(yuǎn)了。
3
我做一個(gè)旁觀者的角度看我這些年的作品，其實(shí)有很多東西我自己不太喜歡。我本身是一個(gè)邏輯性比較差的一個(gè)人，也比較容易變來(lái)變?nèi)?，早期的確是在尋找一種東西、一個(gè)載體或一個(gè)形象，現(xiàn)在回頭看當(dāng)時(shí)自己都不知道干嘛去畫(huà)它?？赡苁俏以噲D通過(guò)某一個(gè)東西之后進(jìn)入到繪畫(huà)本身，畫(huà)畫(huà)自身應(yīng)該有一些語(yǔ)言特質(zhì)在里面，串通提煉出來(lái)可能就是真正屬于自己的東西。
我一直對(duì)抽象比較感興趣，因?yàn)槲也皇翘猩鐣?huì)責(zé)任感、使命感的藝術(shù)家，我還是要從繪畫(huà)語(yǔ)言里找。我又是一個(gè)很懶的人，想找一種最省事的方式，所以我想出現(xiàn)自己的語(yǔ)法。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)抽象并不簡(jiǎn)單，得無(wú)中生有，還不如有個(gè)載體，反過(guò)來(lái)這也是抽象吸引我的地方。這一批做完之后，我得慢下來(lái)，盡量跟生活貼近一點(diǎn)，去找一種更陌生、跟自身更接近的狀態(tài)。
這批書(shū)的作品，就是把實(shí)體書(shū)燒了，之后再去做處理。什么書(shū)都有，不管內(nèi)容，只是一個(gè)形態(tài)，或者一種材質(zhì)、媒介。做之前想的太成熟，中途有一些改變。全世界從古到今，包括現(xiàn)在有很多藝術(shù)家的創(chuàng)作是以書(shū)為媒介，它很特殊，一方面是知識(shí)的化身，另一方面又可能代表著邪惡。但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有考慮后面這些深層次的問(wèn)題，最吸引我的是書(shū)燒掉之后那種材質(zhì)的感覺(jué)，看上去很表面的東西特別有吸引力。一開(kāi)始在燒過(guò)的書(shū)上畫(huà)，后來(lái)就用金箔處理，有些在廢墟里重建的感覺(jué)。
我基本上是那種散打的類型，還是在尋找藝術(shù)語(yǔ)言和內(nèi)心深處的切合點(diǎn)，這是一條主線。
(根據(jù)2021年9月8日，策展人與曾毅訪談?dòng)涗浘庉嬚矶?，并?jīng)曾毅審定)
展覽現(xiàn)場(chǎng)
整個(gè)項(xiàng)目所觸及的問(wèn)題雖然始自1980年代中，但并不是要做一個(gè)藝術(shù)史的梳理，更多的信息隱藏在同名畫(huà)冊(cè)中所收錄的藝術(shù)家口述中。有許多在展覽、項(xiàng)目研究主題之外、難以被納入進(jìn)來(lái)的內(nèi)容，需要更多的時(shí)間、不同的方式來(lái)繼續(xù)挖掘和整理，這僅僅是個(gè)開(kāi)始。
展覽將持續(xù)至2022年2月13日，展覽期間美術(shù)館還將推出一系列相關(guān)公共教育活動(dòng)。
●
關(guān)于策展人
王曉松，藝術(shù)評(píng)論人、策展人。中國(guó)藝術(shù)研究院藝術(shù)學(xué)博士、清華大學(xué)設(shè)計(jì)學(xué)博士后出站。
策劃展覽主要有：“何香凝藝術(shù)的地?圖?志——何香凝美術(shù)館建館十周年展覽”、第1-4屆“兩岸四地藝術(shù)交流計(jì)劃”、2013臺(tái)北關(guān)渡藝術(shù)節(jié)展覽單元“亞洲巡弋——物證”、 第1-3 屆全球華人藝術(shù)展、第4屆美術(shù)文獻(xiàn)展、第3屆纖維藝術(shù)三年展、“我認(rèn)出了世界——生于八九十年代”、“曲園計(jì)劃——在遺痕中，在鏡像里，造一個(gè)新江南”、“向下生活里的X 種空間方案”以及第1、2屆烏鎮(zhèn)當(dāng)代藝術(shù)邀請(qǐng)展等。策劃主持 “人文之聲——何香凝美術(shù)館學(xué)術(shù)講座”第101-200講。近十年來(lái)，為《當(dāng)代藝術(shù)新聞》《Hi藝術(shù)》《打邊爐》等藝術(shù)媒體撰寫(xiě)逾百篇專欄文章。出版有靳埭強(qiáng)、徐冰、岳敏君、周春芽、劉建華等設(shè)計(jì)師、藝術(shù)家的作品/文獻(xiàn)集，著有文藝評(píng)論集《視線之下》。
蘇州聲色——一個(gè)局部現(xiàn)代的藝術(shù)案例
-END-
版權(quán)與免責(zé)聲明：
【聲明】本文轉(zhuǎn)載自其它網(wǎng)絡(luò)媒體，版權(quán)歸原網(wǎng)站及作者所有；本站發(fā)表之圖文，均出于非商業(yè)性的文化交流和大眾鑒賞目的，并不代表贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。如果發(fā)現(xiàn)有涉嫌抄襲或不良信息內(nèi)容，請(qǐng)您告知（電話：17712620144，QQ：476944718，郵件：476944718@qq.com），我們會(huì)在第一時(shí)間刪除。
- 公司簡(jiǎn)介
- |
- 站點(diǎn)導(dǎo)航
- |
- 關(guān)于合作
- |
- 友情鏈接
- |
- 聯(lián)系我們
- |
- 加入收藏
- |
- 給我們留言
版權(quán)所有 2000-2020 上海麟駕藝術(shù)品信息有限公司
Copyright 2000-2020 Cnarts.net Incorporated. All rights reserved
|
 |
 |
 |
 |
 |
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |