時(shí)間:2021/10/21 17:03:14
為了全新個(gè)展“下凡”,何岸在57天里創(chuàng)作了10件新作,很累但很有成就感。
因?yàn)樗σ愿埃{(diào)動(dòng)自己“像作法的能力”,將對(duì)手“干倒”了。
這個(gè)對(duì)手,既是作品材料本身,也來自他的想像。
“我必須要產(chǎn)生幻覺來找到一種方式。這種方式一定要很直接?!?br>
10月18日,何岸個(gè)展“下凡”在順德華僑城盒子美術(shù)館開幕。
本次展覽由安靜擔(dān)任策展人,由華僑城盒子美術(shù)館主辦,當(dāng)代唐人藝術(shù)中心與HdM畫廊協(xié)辦。
此前一直秘而不宣的新作終于露出真容。
何岸從新作中挑選了6件展出,未能展出的作品《海洋》,因?yàn)樗麑?duì)于作品名字本身的偏愛,轉(zhuǎn)而送給了此次展覽中耗費(fèi)心血最多、最滿意的作品。
開幕現(xiàn)場(chǎng)
華僑城盒子美術(shù)館館長(zhǎng)劉可講話
藝術(shù)家汪建偉發(fā)言中
藝術(shù)家余極發(fā)言中
藝術(shù)家張慧發(fā)言中
藝術(shù)家何岸發(fā)言
來到下凡的世界!
走進(jìn)展廳,首先看到的便是分成部分展示的作品《一起》。
何岸,《一起》,鑄鋁,尺寸可變,2021
何岸,《一起》,鑄鋁,尺寸可變,2021
何岸,《一起》,鑄鋁,尺寸可變,2021,局部
《一起》是何岸收集了家人朋友們穿過和丟棄的牛仔褲,再親手將這些牛仔褲扯成碎布條。他把縫合線拆開,將一些細(xì)節(jié)分離,散落的袖口、內(nèi)縫線和褲腰堆積成小山。由此得到的薄牛仔布條被放在地板和臺(tái)面上,然后再用鋁翻制出布的形狀。
鋁“布”精細(xì)到可以捕捉到紐扣、布碎甚至是縫合線等細(xì)節(jié)特征,由此可見鑄造過程的一絲不茍。
在單獨(dú)空間一起展示的《1》《海洋》和《不是》構(gòu)成了一個(gè)單獨(dú)宇宙。
黑幕降臨,在昏暗的空間內(nèi),伴著機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音,兩個(gè)巨大的球體仿佛在太空中靜靜滑行。空間的盡頭是一座呈螺旋上升的樓梯。
三件作品彼此關(guān)聯(lián),又相互獨(dú)立。
何岸,《1》,鐵管,尺寸可變,2021
作品《1》是由兩部分組成。垂直懸掛在墻面上的部分,從遠(yuǎn)處看仿若羅馬數(shù)字“1”。它的框架構(gòu)造由兩種材料組成:焊接鐵管制成的層架,以及置于層架之間的形態(tài)各異的石頭。作品底部向外發(fā)散成尖頂狀,整體看起來似乎正在降落或墜向地面。
作品的下半部分是一道鐵管欄桿,在觀者與下沉的“天梯”間隔開了距離。同樣以石頭為點(diǎn)綴,以彎曲的鐵條固定。這道欄桿橫亙?cè)谖覀兣c墻上神秘物體之間,但它究竟是起保護(hù)作用,抑或是在阻礙我們?
何岸,《海洋》,2021,車門
在作品《海洋》中,十二扇車門被焊接在一起,形成一個(gè)帶尖角的圓球體。盡管自身的重量將它固定在地面,看上去卻有一種動(dòng)態(tài)感。它使人聯(lián)想到一輛旋轉(zhuǎn)失控的汽車、哪吒的“風(fēng)火輪”,又或者是在空氣中急速傳播的冠狀病毒。雖然靜止不動(dòng),其狂野能量卻似乎一發(fā)不可收拾。
作品外表面被兩大干預(yù)破碎模塊介入:一臺(tái)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的空調(diào)機(jī),和一塊穿透貼在一扇車門上的大石塊。作品的內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜,車門內(nèi)部涂抹了黑樹脂,模擬了水晶窗玻璃的反射效果。平衡反差懸置了一種如海浪般永恒運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)覺,而整體形態(tài)的狂野強(qiáng)度又讓人想起“哪吒鬧海制服龍王”的故事。
何岸,《不是》,2021,不銹鋼
作品《不是》靈感來自潛水頭盔,但其尺寸之大、玻璃窗片之多,卻又表明它是純粹的幻想之作。它的造型優(yōu)美而協(xié)調(diào),但從另一個(gè)角度看,它又仿佛一只獨(dú)眼,顯得畸形而怪誕?!邦^盔”內(nèi)壁嵌入了一部充滿氟利昂氣體的冷凝管,它會(huì)導(dǎo)致“頭盔”表面溫度發(fā)生變化,使不銹鋼外壁出現(xiàn)“汗珠”。
走出神奇小宇宙,再往前走便是此次展覽的同名作品《下凡》。
何岸,《下凡》,2021,鐵管、空調(diào)機(jī)、石頭
作品中的長(zhǎng)鋼管來自北京路邊,曾經(jīng)是一條街道欄桿的一部分,彎曲處、彎曲的角度和孔洞都維持原樣。鋼管的上面放著一塊岌岌可危的大石頭,末端則放置著一個(gè)空調(diào)機(jī),空調(diào)機(jī)產(chǎn)生的冷凝水緩慢地流到鋼管里,再滴落到地板上??照{(diào)機(jī)有種老舊過時(shí)的感覺,與藝術(shù)家的青春記憶有關(guān)。在這件作品中,一股沉重感和重力感呼之欲出,藝術(shù)家也借此探討了人類對(duì)石頭永恒不息的愛好。
同時(shí)展出的,還有何岸的3件舊作。
其中分別以父親和母親命名的早期代表性作品《何桃源》和《玉枝》,在此次展覽中首次同時(shí)亮相。
何岸,《禮物》,2017,鋁合金,10×179×12 cm
《禮物》創(chuàng)作于2017年。方形金屬管的某一段留下了錘子多次敲打鋼球的痕跡,這也造就了它如今的形狀。一個(gè)暴力的過程卻造就了具有吸引力的形狀,它也因此成了一件禮物。何岸以此試驗(yàn)了許多不可預(yù)測(cè)的力、暴力中蘊(yùn)含的創(chuàng)造力,以及人們對(duì)暴力偶然引發(fā)的形狀的接受程度。
何岸,《何桃源》,2018,霓虹燈現(xiàn)成品、水泥、硅膠,200×65×25 cm
《何桃源》是一件堆在地上的作品。何桃源是何岸父親的名字,在這件由拾得之物燈箱制成的標(biāo)志性作品中,“何桃源”三個(gè)字被霓虹燈照亮。觀眾所看到的,正是作品從一棟建筑物的屋頂上扔下、經(jīng)高空墜落撞擊之后一地碎片的樣子,這些碎片仍然發(fā)著光。對(duì)面墻上,何岸用圖像還原了燈箱墜落的前一刻。
何岸,《玉枝》,2015,LED 燈箱,70×170×16 cm
“玉枝”是何岸母親的名字。這是一件私密的帶有紀(jì)念意義的作品,由拾得之物燈箱制作而成。它發(fā)出一種紫羅蘭藍(lán)色的柔和微光,沐浴著整個(gè)房間和對(duì)面的墻壁。
正如策展人安靜所言,九件作品在美術(shù)館形成了一個(gè) “別具一格的場(chǎng)域”。
與何岸以往的個(gè)人項(xiàng)目一樣,展覽現(xiàn)場(chǎng)依然強(qiáng)調(diào)空間和觀念上的統(tǒng)一,對(duì)于日常保利與其對(duì)人體的累計(jì)影響的探討,始終貫穿在整個(gè)空間里。在策展人安靜看來,透過每件作品中的物理痕跡,何岸不僅為重力賦形,還引發(fā)了一種可被感知的焦慮和渴望,如作品無意識(shí)造就的、形似冠狀病毒的輻條和球形,這是后疫情時(shí)代中的集體無意識(shí)的反映。
策展人安靜撰寫前言,“下凡”來自展覽英文名“Coming down”的翻譯。
說好的下凡,上升了?
一場(chǎng)開幕對(duì)談在展覽開幕之前舉行。對(duì)談嘉賓有藝術(shù)家何岸、藝術(shù)家汪建偉、廣州美術(shù)學(xué)院美術(shù)館常務(wù)副館長(zhǎng)胡斌、藝術(shù)家余極、藝術(shù)家張慧、上海UCCA Edge負(fù)責(zé)人卞卡、藝術(shù)家湯大堯、UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心副館長(zhǎng)尤洋、華僑城盒子美術(shù)館藝術(shù)總監(jiān)周力、華僑城盒子美術(shù)館館長(zhǎng)劉可等嘉賓。
對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)
汪建偉表示,“下凡”可以理解為一個(gè)新的戰(zhàn)場(chǎng),是一個(gè)藝術(shù)家放棄了傳統(tǒng)意義上的對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的理解之后,去思考他到底要干什么?!昂伟兑恢辈粷M足于知識(shí)完全可被操作,不滿足于以沒有身體經(jīng)驗(yàn)或僅有身體經(jīng)驗(yàn)的狀態(tài)來進(jìn)入藝術(shù)家的工作狀態(tài)。就像他所關(guān)注的南宋建筑法度里的雜糅,他接觸到一個(gè)充滿雜糅和不確定的世界。在任何領(lǐng)域,都必須超越涉身其中的關(guān)系,不被任何現(xiàn)有的知識(shí)所捕獲?!蓖艚▊フJ(rèn)為,“下凡”是向“關(guān)聯(lián)主義”發(fā)起挑戰(zhàn):“關(guān)聯(lián)主義是藝術(shù)家最大的敵人,通過‘關(guān)聯(lián)’可以和任何物相聯(lián)結(jié)。藝術(shù)家創(chuàng)作就是向被社會(huì)學(xué)、關(guān)系美學(xué)所統(tǒng)治的當(dāng)下發(fā)起挑戰(zhàn)。”
在胡斌看來,展覽以“下凡”為題,卻看到了反向上升:“在何岸作品的描述中會(huì)不斷提到‘拾得物’,這是當(dāng)代創(chuàng)作中經(jīng)常被提到的關(guān)鍵詞,拼接現(xiàn)實(shí)之物將語(yǔ)境切入到現(xiàn)實(shí)當(dāng)中。與以往利用現(xiàn)成之物的創(chuàng)作以關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)生活相比,何岸的拼接卻拉開了作品和現(xiàn)實(shí)的距離。岔開了關(guān)聯(lián)的點(diǎn),原本要下沉的現(xiàn)實(shí)之物,呈現(xiàn)了向上飛升的觀感。再來,現(xiàn)實(shí)生活中的物件一般隱喻身體的存在。而在何岸在新作中進(jìn)行的灰燼化處理,肉身消失,留下了殘骸,這也意味著身體的退場(chǎng)。這兩者,和我們往常的連接都有一些岔開或逃離?!?br>
展覽現(xiàn)場(chǎng)
張慧表示,何岸對(duì)空間以及物與物之間的直覺,成為誘發(fā)空間產(chǎn)生共感共振的元素:“他更強(qiáng)調(diào)的是多個(gè)作品之間的共構(gòu),形成的一種作品之間看不見的部分,以及由此帶來身體的現(xiàn)場(chǎng)感受,讓觀展的人如同鑲嵌在他所創(chuàng)造的空間里。”張慧表示,觀展最深的感受是展覽細(xì)節(jié)處理非常精彩,“他將鑲嵌在柵欄之間的石塊挖空,形成類似骨骼風(fēng)化后形成的空洞,一下子把原本的石頭變成了不可言說、只能感受的莫名,簡(jiǎn)直神來之筆。還有,在《海洋》作品中,車門底下安排的垃圾袋被冷風(fēng)吹動(dòng),提示了一種看不見的力的存在。這是一種布萊希特狀態(tài),讓觀眾無法判斷是非對(duì)錯(cuò)。”
余極在觀看作品中發(fā)現(xiàn),何岸預(yù)埋了很多細(xì)節(jié)和不為人知的東西,比如空調(diào)流淌的水像蒸汽時(shí)代的生態(tài)循環(huán),“頭盔”作品像太空歌劇,連汽車門里還有鏡像和對(duì)稱的原則:“如果何岸不告訴你,我們?nèi)绻蛔屑?xì)觀察的話,就不會(huì)體會(huì)到這個(gè)東西。一個(gè)石頭旁邊有個(gè)小石頭,這個(gè)石頭本身是一體的,是何岸把它分開了,又把它放在一起,就像一大一小或者一公一母,這種孿生關(guān)系是里面最精彩的部分?!?br>
尤洋提出,可以從三重時(shí)間的角度去解讀何岸作品:“第一重時(shí)間是作品材料在日常生活中的時(shí)間屬性。無論是早期的燈箱還是這次的車門,這些材料本身構(gòu)成了第一重時(shí)間;展覽現(xiàn)場(chǎng)是第三重時(shí)間,經(jīng)過了層層組合和實(shí)踐;二者之間的過程,是同樣重要的第二時(shí)間。這三重時(shí)間,與潘諾夫斯基圖像學(xué)的三個(gè)層次形成呼應(yīng),也為我們解讀何岸提供了視角。何岸的創(chuàng)作在視覺上一直呈現(xiàn)出一種詩(shī)意,與他的文學(xué)青年背景有關(guān)。而新作在視覺形式上不再直接,遠(yuǎn)觀有一種宏大性,可以看到關(guān)于藝術(shù)史上的各種隱喻;近距離觀看則可以感受作品本身的肌理。日常性的詩(shī)意,在第一重時(shí)間中迸發(fā)出來?!?br>
在周力看來,這個(gè)展覽很“荷爾蒙”,充滿了激情,有特別重的輕,也有很冷的熱,空間關(guān)系處理也特別到位。展覽中展出的兩個(gè)球體讓她聯(lián)想起何岸創(chuàng)作于2020年的作品《愛與火箭》。
一定要卸掉那對(duì)翅膀!
而在何岸的講述中,“下凡”的過程,更像是一場(chǎng)充滿了激情的對(duì)決。
因?yàn)槊恳患髌范际撬囆g(shù)家與材料斗智斗勇的產(chǎn)物。
這塊貼在車窗上的“石塊”,其實(shí)是由鋁澆鑄而成
“創(chuàng)作《海洋》之前,我使用現(xiàn)成品的意向非常明確。但是工廠剛開始拼出來特別像翅膀,我當(dāng)時(shí)心都涼了!這是一個(gè)非常庸俗的想像。一定要卸掉這對(duì)翅膀!我每天起伏跌宕地想,要怎么辦。還跟合作工廠發(fā)脾氣,甚至想要再買一套車門做實(shí)驗(yàn)。后來看到了一張空調(diào)的照片,突然心里咯噔一下,跟我小時(shí)候用過的一模一樣。一拍腦袋找對(duì)了語(yǔ)言,然后一層一層剝離,剝離成現(xiàn)在這個(gè)樣子。”
在多件作品中,何岸選擇了使用翻制品而不是現(xiàn)成品。
“對(duì)于裝置藝術(shù)家來說,每種材料都是陷阱,我努力的目的是改變材料本身。就像拳擊一樣,一味投身對(duì)方的身體環(huán)境,就很容易被對(duì)方干倒。我不希望被現(xiàn)成品干倒。我必須推開一段距離,然后去打敗它?!?br>
“像野蠻人一樣向工業(yè)品發(fā)起挑戰(zhàn)”的同時(shí),多年積累的閱讀經(jīng)驗(yàn),成為何岸輸出的強(qiáng)大助力。
《1》的產(chǎn)生背后,是海子的詩(shī)歌《祖國(guó)(或以夢(mèng)為馬)》。
“我將一個(gè)防火樓梯復(fù)制了三份組成了一個(gè)鐵籠子,做完之后還是不滿意。然后我想到了海子的那首詩(shī):那七月也會(huì)寒冷的骨骼,如雪白的柴和堅(jiān)硬的條條白雪,橫放在眾神之山?!?
骨骼的概念由此而來。那些卡在鋼管之中的石頭,和如同骨骼一樣的鋼管產(chǎn)生澀的卡頓,發(fā)出咔噠咔噠聲音,而且越來越大。
多年前看過的第一版《收租院》照片,何岸一直對(duì)它念念不忘,衣紋給他留下深刻印象:“那種衣紋與中國(guó)傳統(tǒng)的線條衣紋不同,讓我聯(lián)想起歐洲早期雕塑的衣紋?!痹凇兑黄稹愤@件作品中,他保留收租院第一版本的粗糲感,意在向收租院致敬。
何岸作品中還存在很多隱喻。
這些隱喻的存在,讓這些冰冷的材料有了溫度。
用很多沉重來表達(dá)輕
在何岸看來,“下凡”是一種延續(xù)。
“做《愛與火箭》時(shí),我覺得有些問題沒能解決。比如,什么是寫實(shí)、寫實(shí)的形和抽象的形之間的關(guān)系等等。此次通過《海洋》,我回答了什么是形,以及作品中具象性和抽象性的關(guān)系?!?br>
同時(shí),“下凡”也串聯(lián)起他的過往?!霸凇逗翁以础泛汀队裰Α返膭?chuàng)作中,摘下燈箱往下扔的過程,就是一個(gè)墜落的過程?!?br>
何岸在導(dǎo)覽中
與以往作品相比,何岸希望在延續(xù)物質(zhì)性和材料探索的同時(shí),新作能在語(yǔ)言細(xì)節(jié)上和感官細(xì)節(jié)上有些不一樣。
“從第一個(gè)作品開始到現(xiàn)在,始終有一個(gè)形而上的東西在召喚我,我總會(huì)有一個(gè)形而上的東西在里面。因?yàn)槲易约旱某砷L(zhǎng)經(jīng)歷,我沒有辦法去接受所有后網(wǎng)絡(luò)的觀念。在給學(xué)生上課講到天頂畫時(shí),我會(huì)將它們跟北宋名畫《清明上河圖》進(jìn)行關(guān)聯(lián)。這件作品是中國(guó)唯一重的作品,但是它很輕。這種關(guān)系的對(duì)比,讓我很想去解決某種東西。我想通過很多沉重的關(guān)系來達(dá)到一個(gè)‘輕’,以及宇宙的遠(yuǎn)和地球的遠(yuǎn)有什么不一樣?!?br>
何岸為此次展覽耗費(fèi)了很大心力,包括如何讓所有作品產(chǎn)生關(guān)聯(lián),以及如何讓作品有一種溫暖感。在策展人安靜的幫助下,他很完美地完成了心中所想。
“展場(chǎng)中關(guān)于作品的介紹文字,是策展人專門針對(duì)觀展觀眾所寫。我覺得挺好,完全拆解了一個(gè)藝術(shù)家的想法,形成了另外一個(gè)維度的關(guān)系。她對(duì)我很了解,所以說那個(gè)車門作品就像哪吒鬧海?!?br>
同時(shí),他也保留了很多隱秘的角落。
“我每次做作品,總會(huì)有一部分留給自己,還有一部分留給我所崇敬的藝術(shù)家。我期待一種共鳴。像俞伯牙和鐘子期之間的關(guān)系,這才是藝術(shù)真正最精彩的、能互相激勵(lì)大家成長(zhǎng)的一部分?!?br>
【展覽信息】
-END-
藝術(shù)有深度 歡迎下載 [藝術(shù)頭條APP]
及時(shí)了解藝術(shù)動(dòng)態(tài) 獲取藝術(shù)靈感
商業(yè)合作請(qǐng)聯(lián)系:ad@artron.net
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |