時間:2021/9/18 14:50:21 來源:澎湃新聞
“成為安迪·沃霍爾”正在北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展出,展覽進(jìn)行之際,一系列導(dǎo)覽直播向大眾分享了關(guān)于安迪·沃霍爾不同的解讀視角。其中,北京大學(xué)比較文學(xué)與比較文化研究所教授、北京大學(xué)電影與文化研究中心主任戴錦華以“叩訪當(dāng)代藝術(shù)開啟的時刻”為題,講述了對于安迪·沃霍爾的理解。
安迪·沃霍爾(1928年-1987年)
無窮的復(fù)制:揭秘當(dāng)代藝術(shù)
安迪·沃霍爾確實是當(dāng)代藝術(shù)的一個時刻,而當(dāng)代藝術(shù)的出現(xiàn)構(gòu)成了文化史和藝術(shù)史的時刻,但是它并不是一個開啟時刻,因為早在安迪·沃霍爾震驚紐約,震動美國,震動全世界之前,當(dāng)代藝術(shù)已然開啟。比如杜尚、畢加索、達(dá)利,他們開啟當(dāng)代藝術(shù)的時刻,大都是在19、20世紀(jì)之交或者20世紀(jì)之初20世紀(jì)前半葉,如果說早在安迪·沃霍爾之前,現(xiàn)代藝術(shù)已然被開啟,那么為什么是安迪·沃霍爾成為了一個“地標(biāo)性”的人物?
我想說,安迪·沃霍爾的時刻是一個揭秘的時刻,他把已然發(fā)生的當(dāng)代藝術(shù)仍然小心翼翼地隱藏在藝術(shù)的光環(huán)之下的、盡可能去保護(hù)和撫慰社會公眾、關(guān)于藝術(shù)想象的那些偽裝全部撕碎了,炸碎了,燒光了。他把現(xiàn)代社會當(dāng)中藝術(shù)的某一種真實和當(dāng)代藝術(shù)的某一種特異性,赤裸裸地展現(xiàn)在了我們的面前。所以我說安迪·沃霍爾是這樣的一個時刻。
安迪·沃霍爾所開啟的時代的關(guān)鍵詞,毫無疑問是復(fù)制。復(fù)制這種事實和我們關(guān)于藝術(shù)的一個基本想象相悖逆,因為藝術(shù)的基本想象是原創(chuàng)、是原創(chuàng)力,是前無古人,后無來者的獨一無二。而復(fù)制不僅僅是對原創(chuàng)性的徹底否認(rèn)和褻瀆,而且是充分地暴露了復(fù)制行為自身背后的一個現(xiàn)代社會、現(xiàn)代歷史的最重要的社會事實,就是工業(yè)化、機(jī)械、技術(shù)、資本、金錢、市場以及媚俗。安迪·沃霍爾最知名的作品,大概就是《瑪麗蓮·夢露》,在印刷的時候以不同的分色處理,由于印刷的時候出現(xiàn)套色錯版,而產(chǎn)生各種各樣不同的瑪麗蓮·夢露的照片,一個無窮無盡的復(fù)制、變奏。
《瑪麗蓮·夢露》
更具有代表性的一組作品是《坎貝爾罐頭》。有過美國生活經(jīng)驗或者到美國旅游的朋友,大概會知道坎貝爾罐頭在美國的日常生活、在美國的日常消費當(dāng)中所占的位置,進(jìn)入任何一個大型超市,你很容易看到無數(shù)的坎貝爾罐頭,它就是一個現(xiàn)成即食的湯罐頭。當(dāng)然同樣有名的、代表著安迪·沃霍爾復(fù)制行為的就是可口可樂。各種可口可樂形象的無窮復(fù)制??煽诳蓸泛涂藏悹柟揞^似乎比瑪麗蓮·夢露更容易讓我們理解到安迪·沃霍爾的作品的某一種特征,就是充分地日常、充分地大眾、充分地非藝術(shù)。
安迪·沃霍爾只是把一個已然存在的事實透露出來。他是一個曝光和顯影者,這是一個曝光和顯影的時刻。為什么這樣說?大家肯定知道,19世紀(jì)20世紀(jì)之交若干重要的技術(shù)發(fā)明之一是攝影術(shù)的發(fā)明,然后我們出現(xiàn)了照相機(jī),我們出現(xiàn)了電影、攝放機(jī)器,我們誕生了攝影藝術(shù)和電影藝術(shù),而攝影藝術(shù)、電影藝術(shù)長時間在傳統(tǒng)藝術(shù)觀念中無法自我證明,為什么?因為他們難于通過作品的獨一無二性,與作品的原創(chuàng)和原出作品的原作的唯一性來印證自己的藝術(shù)品格。而安迪·沃霍爾把這個曾經(jīng)潛藏在新技術(shù)發(fā)明,潛藏在攝影術(shù)和照相術(shù)當(dāng)中歷史轉(zhuǎn)折的時刻,曝光在了藝術(shù)場域,曝光在了藝術(shù)現(xiàn)場,曝光在了美術(shù)館空間這樣一個場域之中。
《坎貝爾罐頭》
思想家本雅明在20世紀(jì)的前半葉撰寫了《機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)》,它已經(jīng)向我們表明我們正在進(jìn)入一個機(jī)械復(fù)制時代。曾經(jīng)在傳統(tǒng)藝術(shù)當(dāng)中,藝術(shù)家原創(chuàng),藝術(shù)家原作的獨一無二性已然被這樣的一個新的技術(shù)發(fā)明、技術(shù)改變所抹除。本雅明的作品當(dāng)中也提出了另外一個非常重要的概念,叫靈氛或者叫氛圍。原作本身是頂著光環(huán)的,但是機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)則使這個靈氛無限消散。我們講到安迪·沃霍爾的復(fù)制的時候,我們同時會意識到另外一個重要的理論事實:藝術(shù)作品非但不是原作,非但不是獨一無二的,非但不是不可替代的,它甚至成為了某一種擬象。法國理論家鮑德里亞曾經(jīng)告訴我們,擬像是其當(dāng)代文化的一個最主要的特質(zhì),是當(dāng)代文化作品的一個基本的特質(zhì),這個特質(zhì)是什么?就是沒有原作的復(fù)制品,每一個都是復(fù)制品。安迪·沃霍爾不光無窮復(fù)制了坎貝爾罐頭,不光無窮復(fù)制了瑪麗蓮·夢露,他復(fù)制的那個東西本身不是原作,他復(fù)制的那個東西本身已經(jīng)是工業(yè)制品。這個正是曾經(jīng)隱藏在攝影術(shù)和電影藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)背后的謎底。
《神話》系列
流沙之中的堅固真實
我們行走在“成為安迪·沃霍爾”展覽大廳的時候,我多少能夠理解感到憤怒的朋友,是因為他一點都不崇高,他一點都不攜帶著我們似乎本能地體認(rèn)的美感,我們很難遇到那種我們渴望沉浸在藝術(shù)當(dāng)中獲得的美的啟示,是因為安迪·沃霍爾的作品,同時真實地向我們展示了一個20世紀(jì)的歷史時刻,這個時刻我們把它稱之為“媚俗”。
“成為安迪·沃霍爾”展覽現(xiàn)場
如果我們查查英文字典,媚俗就是Kitsch,它的原意就是批量生產(chǎn)機(jī)械復(fù)制。這才是我想跟大家分享的一個安迪·沃霍爾的時刻。這個時刻來自于在現(xiàn)代歷史過程當(dāng)中,資產(chǎn)階級通過暴力的非暴力的革命,通過經(jīng)濟(jì)、政治革命,終于推翻了僧侶、貴族和皇權(quán)所聯(lián)合統(tǒng)治的這個世界,他們占領(lǐng)了這個世界,成為了主宰者。但是在漫長的現(xiàn)代歷史當(dāng)中,布爾喬亞們始終沒有取得自己文化的自信,他們一直在貴族的趣味、生活,對現(xiàn)代革命之前的田園世界的無窮崇拜和向往之中。這樣的一個現(xiàn)代社會統(tǒng)治階級和統(tǒng)治文化,不能自我確認(rèn)的事實,造就了一個非常扭曲的心理狀態(tài)。這個心理狀態(tài),一方面表現(xiàn)在他們一直想模仿貴族趣味。其中包含張揚藝術(shù)的超越性:藝術(shù)是繆斯的召喚,藝術(shù)是詩神的迷狂,藝術(shù)是天才們的不可掌控的這樣的一種創(chuàng)造。而另外一方面,他們又必須小心翼翼地藏起現(xiàn)代社會、資本主義社會從確立那天起,就一直延續(xù)不斷推進(jìn)的一個過程,即一切堅固的東西都煙消云散。形象、具象的藝術(shù),色彩,線條,穩(wěn)固的畫框,穩(wěn)定的審美形態(tài),在一個不斷地碎裂當(dāng)中變成沙?;?,我們不斷地跟著文化的流沙在流逝。另外一個非常重要的事實就是一切都變?yōu)樯唐?。金錢是這個資本主義世界的唯一度量,可是這兩個事實都被小心翼翼地隱藏起來。而安迪·沃霍爾作為一個揭秘者,足夠地赤裸和無恥,他不斷地聲稱我愛錢,我一生都致力于、都獻(xiàn)身于去賺錢。
展覽現(xiàn)場,銀色的地面和座椅,向遠(yuǎn)處延伸的巨大的展陳空間。
《美元符號》也是安迪·沃霍爾非常有代表性的作品,某種意義上說,二戰(zhàn)之后美國霸權(quán)的確立,非常真切地表現(xiàn)在世界上的一切都被美元化,尤其是在金本位被取消之后,我們所有的食物生產(chǎn),所有的勞動,所有的血汗,最后都是以某種方式折合為美元來確立它的價值。而安迪·沃霍爾赤裸地把這個美元的logo變成了一個他的作品。同時他毫不掩飾他愛錢,他要賺錢。安迪·沃霍爾所揭秘出來是一個當(dāng)代藝術(shù)與市場、與資本、與工業(yè)、與技術(shù)的這種無間的連接。
從表面上看起來,安迪·沃霍爾是肆意妄為的,是桀驁不馴的,是極具挑戰(zhàn)性和冒犯性的。但是在我看起來,他并不是以他的冒犯挑釁、反抗,而標(biāo)識他那個時刻的,為什么這樣說?是因為他挑戰(zhàn)冒犯的對象,其實早已經(jīng)是朽壞了的尸體,他根本不是藝術(shù)的真實。相反,他向我們展示了一個流沙之中堅固的真實,這個堅固的真實就是資本的主導(dǎo),市場的主導(dǎo),一切煙消云散,堅固的東西都在煙消云散,而一切東西都變成可賣的、可衡量的。
沃霍爾的自拍:顛覆與確認(rèn)
最后,我想跟大家分享的是安迪·沃霍爾著名的自拍。它不光是一個自拍,重要的是它的印制技術(shù)。你從某一個角度看,這幅自拍的照片是泛藍(lán)光的,你從另外一個角度說,它整個的形象是銀色的,泛著那種金屬的光澤和質(zhì)感的。
安迪·沃霍爾自拍,截屏自UCCA×抖音直播導(dǎo)覽
傳統(tǒng)的藝術(shù)家也會有自己的自畫像,但是揭秘之后的當(dāng)代藝術(shù)市場、當(dāng)代藝術(shù)場域、當(dāng)代藝術(shù)空間當(dāng)中的藝術(shù)家,同時應(yīng)該是自我形象的經(jīng)營者。他們的形象成為了他們的品牌,成為引領(lǐng)人們?nèi)リP(guān)注他們的作品的一個重要的因素。換句話說,安迪·沃霍爾一點不否認(rèn)自己是藝術(shù)家,同時是個精明的商人。
正是從這個“自畫像”,我們可以進(jìn)入到另外的討論當(dāng)中,另外的層次,另外一個安迪·沃霍爾的時刻,是他以他的作品向我們強調(diào)了另外一個重要的文化變化的發(fā)生,就是媒介時代的到來。安迪·沃霍爾似乎對當(dāng)下的追逐成功的人們,都很有啟示。就是你要充分地提供話題性、你要充分地引發(fā)爭議,你這樣說,有點想當(dāng)然、有點誅心,就是你要去冒犯他們,以便引發(fā)話題和關(guān)注。
安迪·沃霍爾名人攝影
《瑪麗蓮·夢露》不僅在于那副著名的肖像被無窮復(fù)制,而且在于它讓我們親眼看到了批量生產(chǎn),無窮復(fù)制,媚俗的過程本身是一個工業(yè)技術(shù)工藝過程。因為據(jù)說他最早的靈感就來自于印刷的時候的套色錯版,然后他就把套色錯版作為了他的一個基本的語言形態(tài),他故意地制造套色錯版,和以不同的套色錯板形成他復(fù)制之中的變奏形態(tài)。同時安迪·沃霍爾的作品當(dāng)中,他會故意地顯露出絲網(wǎng)印刷的絲網(wǎng)的痕跡,他會讓那個油墨的污染留在這個作品上面,他會讓我們刻意地注意到當(dāng)代藝術(shù)作品機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)的材質(zhì)和物質(zhì)性。
講到安迪·沃霍爾的時刻,也許熟悉美國文化史或者歐美文化史的朋友,同時會聯(lián)想到另外一個特殊的年代,就是全球60年代, 20年世紀(jì)60年代為什么這么重要?因為20世紀(jì)60年代開起了延續(xù)到我們今天的近乎一切,從技術(shù),生活方式,日常生活的組織形態(tài),然后個人的自我安置和個人自我安置時所面臨的問題。在政治性的位面上,20世紀(jì)60年代是一個風(fēng)云激變的,激情噴涌的一個理想主義的斗士,為改變世界而斗爭的年代。但是經(jīng)由安迪·沃霍爾,我們也許會看到另外一個位面:20世紀(jì)60年代的意味是一個政治上老帝國主義、老殖民主義節(jié)節(jié)敗退的年代,但是在文化層面上,現(xiàn)代主義開始炫耀他們的全球獲勝。為什么這樣說?國家要獨立,民族要解放的過程,也是曾經(jīng)多姿多彩的,多元多義的不同的文明,不同的民族,不同的文化,開始仿照西方的社會制度、政治制度、文化價值、知識體系來自我改造,而層出不窮的被壓迫人民,被壓迫人群,被壓迫的少數(shù)人,奮起反抗的過程,也可以多少有點令人沮喪的概括為一句話,就是I want to be human——我想當(dāng)人,而這個時候女人要做人,有色人種要做人,土著要做人,奴隸要做人,性少數(shù)要做人,但是我們的模板是歐洲白人。換句話說,反抗的60年代,向我們揭示另外一個今天發(fā)人深省的事實,就是在現(xiàn)代主義內(nèi)部,在現(xiàn)代主義內(nèi)部的反抗當(dāng)中,我們并沒有創(chuàng)造出一個現(xiàn)代主義邏輯之外的選擇、可能和出路。而今天我們面對全球資本主義的困境危機(jī),現(xiàn)代主義的問題,這個事實變得非常急迫。
安迪·沃霍爾名人攝影
也是在這個意義上,我們回到安迪·沃霍爾。安迪·沃霍爾被視為一個頑童,一個挑釁者,一個冒犯者,一個主流文化的肇事者,他也是主流邏輯的這樣的一個實踐者和印證者。這里面的反叛和挑釁,確立和建構(gòu),本身的矛盾議題正向我們揭示了,今天我們要思考世界,思考文化,思考藝術(shù)的時候,我們還有沒有一種想象、創(chuàng)造、建構(gòu)其他的文化可能性,文化出路,一種其他的藝術(shù),一種其他的文化實踐的可能性。
在安迪·沃霍爾的生平中,你會知道他因為出生在匹茲堡的貧民區(qū),成長在大蕭條的年代,患有身心疾病,所以他極度敏感和自卑。但是看一看整個展廳當(dāng)中的作品,你們會發(fā)現(xiàn)他如此的自戀而張狂。這個敏感、退縮和自戀、張狂,這樣的一個自卑與自戀的一個無限循環(huán)的組合體,似乎向我們昭示了某一種現(xiàn)代人或者現(xiàn)代人格的議題,向我們昭示了某一種現(xiàn)代個人的范本,也向我們昭示了某一種現(xiàn)代社會和現(xiàn)代文化當(dāng)中,那個不斷試圖安置,但是難于安置的個人自我確認(rèn),使我所有的文化要求將我區(qū)隔于他人,但是所有的文化又不斷地在抹除我與他人的痕跡。所以獨一無二的安迪·沃霍爾是通過無窮復(fù)制的,難于辨識的這樣的一種作品形態(tài),來自我標(biāo)識的。無限自卑的安迪·沃霍爾,是通過張狂無比的侵犯性的、冒犯性的表達(dá)來自我確立的。安迪·沃霍爾是反文化運動的先驅(qū),從某種意義上又是開啟了整個主流文化的一種路徑,模板,范例。
“成為安迪·沃霍爾”展覽現(xiàn)場
今天我們在北京,在尤倫斯這樣的一個空間當(dāng)中來看安迪·沃霍爾。我們把美術(shù)館所在的空間稱為798。當(dāng)798這樣的一個標(biāo)識出來的時候,其實它再度召喚和聯(lián)系起50—70年代的中國歷史,聯(lián)系到我們中國工業(yè)化的進(jìn)程,中國現(xiàn)代化的關(guān)鍵的歷史時刻。這樣的一個藝術(shù)性的,自帶著光環(huán)的空間,和它曾經(jīng)舊有的工業(yè)空間連接對照。在這樣的一個過程當(dāng)中,它提醒我們,面對安迪·沃霍爾的時候同時要思考,經(jīng)由不同的歷史路徑完成了自己現(xiàn)代化歷程、走到了今天的中國,是否應(yīng)該去思考不同的路徑?是否應(yīng)該在這個高度內(nèi)化的,但畢竟是舶來的現(xiàn)代主義邏輯內(nèi)部,與中國曾經(jīng)有過的多元多意的邏輯碰撞當(dāng)中,去思考我們的當(dāng)代藝術(shù),去思考我們的可能性,我們的想象是否還可以被激發(fā)?
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |