時間:2021/9/9 9:53:19 來源:99藝術網(wǎng)
2021年9月4日,閆冰的個展《突然,一切清晰了起來》在上海香格納畫廊開幕。這次展覽的題目源于閆冰在雷蒙德·卡佛的《論寫作》中看到的一段話:“(在我寫字臺正面的墻上貼著)幾張三乘五寸的卡片,其中一張是我從契訶夫(Chekov)的一篇小說里摘錄下的一句話:‘……突然,一切都變得清晰起來。’”
這段已經(jīng)無法從契訶夫浩繁的文稿中找到明確出處的簡潔語句,卻通過摘引的方式,為另一位創(chuàng)作者打開了走向豁然開朗的精神之門——“我發(fā)現(xiàn)這幾個字充滿奇妙和可能性,我喜歡它們的簡潔以及所暗示的一種啟示。(雷蒙德·卡佛)”——而在我看來,這種從摘引到豁然開朗的體悟過程,也是閆冰一直以來創(chuàng)作狀態(tài)的真實寫照。
閆冰 半個土豆 布面油畫 80cmx100cm 2018
在閆冰的創(chuàng)作中,那些從泥土中生長出來的、或依存土地供養(yǎng)的渺小生命,被畫筆摘引到空白的畫布上——牛皮、土豆、蘑菇、野菜等等——它們從久遠的歷史中一直走到今日,曾供養(yǎng)過無數(shù)代人的生命,卻很少被人認真地凝視過。而閆冰卻在這些并無美感且極易消逝的表象之下,看到了浩瀚的時間與平凡的力量:
閆冰 一棵野菜 布面油畫 66x91cm 2021
當漫無邊際的土地成為畫面中永恒的背景時,那些被閆冰所凝視的不同物像們,也在或平淡或起伏的肌理覆蓋下,化身成為一座座懸浮在精神曠野上的宏偉遺跡,并用自身無限的沉默,反身凝視著那些站在畫面之外的、如散碎的時間般滑過的不同觀眾們。
我在閆冰宋莊的工作室里,見到他為《突然,一切清晰了起來》展覽創(chuàng)作的一批新作品,其中有很多都是描繪一種無名的野菜的。
閆冰 風中的野菜 No.1 布面油畫 180x270cm 2021
作為一個出生在西北農(nóng)村的孩子(閆冰的故鄉(xiāng)是甘肅天水汪川鄉(xiāng)一個叫作杏樹灣的村子),閆冰雖未經(jīng)歷過切身的饑餓體驗,但在父輩和祖父輩們口耳相傳的苦難史中,對于果腹需求的基本渴望,卻已如沉積在村口小廟神像上的厚厚灰塵一般,沉潛到了閆冰自我意識的最深處。
閆冰 風中的野菜 No.5 布面油畫 180x270cm 2021
而那些微小的綠色植被,是一面能夠折射出不同歷史斷面的純色透鏡:它們是苦難時代的希望微光、是富庶餐桌上的鄉(xiāng)村調(diào)味、也是荒野上未曾停歇過的歲月更迭與生生不息……這種在卑微中尋找莊嚴儀式感的切入視角,也是閆冰所一直堅持的創(chuàng)作方向,正如他自己所說:“我對基礎性的食物充滿敬畏感,它們不是美食,也不是為了享受而生的,僅僅是一些幫助人維持生存底線的存在之物。”
閆冰 風中的野菜 No.4 布面油畫 180x270cm 2021
同時,在不同尺幅的野菜作品間,閆冰也畫了一幅以人物為主的作品,名為《尋菜者》。在畫面上,那些彎著腰挖掘野菜的人們,被服裝和頭巾隱去了面孔、性別和年齡等能體現(xiàn)具體人物個性的特征,只留下相對鮮艷的色彩,在昏黃的貧瘠土地上,不斷搜索著點滴希望的綿延耐心與持續(xù)勞作——他(她)們是至今依然停留在我們遠方視野中抽象的淳樸與詩意;也是先祖?zhèn)冇貌⒉讳h利的鐮刀,在我們的血脈中刻畫下的真實胎記。
閆冰 尋菜者 布面油畫 200x340cm 2021
在閆冰2018年創(chuàng)作的《白樺》系列、《接受治療的樹干》和《疼痛的重量》等作品中,除了日常性的質(zhì)樸與抽離的儀式感之外,我也能從中感受到那種隱藏在寧靜表象之下的、強烈的掙扎與疼痛——循著樹干結(jié)構緩緩鋪開的筆觸,雖然表現(xiàn)的非常節(jié)制,但卻無法掩飾樹干斷裂處突兀且尖銳的觸感與撕裂式的痛感。
閆冰 白樺1 布面油畫 60cmx80cm 2018
閆冰 白樺 2018
閆冰 白樺2 布面油畫 80cmx60cm 2018
閆冰 白樺3 布面油畫 80cmx60cm2018
這些似乎還保留著新鮮木質(zhì)味道的傷口,或如鮮血般凝結(jié)在樹枝切面上的藥水,是穿透厚重云層的一縷刺目陽光,也是凝結(jié)在波濤洶涌海面上的一層寒冷浮冰,它們是郁積在閆冰心中的陣陣隱痛——或許每個痛點都無法找到其明確的出處,它們只是滴淌在過去歲月中失意與跌倒的水滴,所最終匯集而成的痛感之河。
閆冰,接受治療的樹干 布面油畫 70×50cm 2016
閆冰 杏花 No.5 布上油畫 100X80cm 2019
但在閆冰最新創(chuàng)作的作品中,我看到這種“痛感”表現(xiàn)的更加遙遠且含蓄:幾個矗立在地平線前端的石膏幾何體,安詳又充滿了與周邊環(huán)境格格不入的悖論感,隱現(xiàn)在它們身上的細小殘缺,是一個個并不愿被刻意彰顯,卻又無法被觀者所忽略的真實傷口;而那塊已被荒野風化掉很多細節(jié)的動物殘骨,在丟失了整體的物像聯(lián)想之后,其自身也變成一處如殘破石窟或寺廟般深邃的時間傷口。
閆冰 憂傷之城 布面油畫 200x340cm 2021
閆冰 空城 布面油畫 130x180cm 2021
這些已被篆刻在物像上的傷口,會隨著時間的推移,繼續(xù)侵蝕掉那些本已殘缺的可辨之像嗎?隨著夜幕的降臨,它們是否也會打破沉默,并對著洪荒的宇宙傾訴著自己無盡的欲望與哀傷呢?
其實,在看閆冰的這些作品時,我腦中始終在回響著一本書的名字,是我們山西籍的作家曹乃謙所寫的《到黑夜想你沒辦法》——那種用濃郁的地方語感,所寫出的原始欲望和莫名哀傷等等,也像閆冰筆下的這些隱忍的靜物:不論是泛泛的鄉(xiāng)愁,還是刺骨的哀痛,在每個夜晚,我們對于永恒的幻想,最終都會殘破成為一座無法用語言完整表述的、感性的物像豐碑。
如何化解那些盤桓在心中的層疊傷口?閆冰選擇了遠行的方式。
從今年3月份開始,閆冰獨自一人,開著一輛去年新買的黑色皮卡車,用了將近50天時間,完成了從甘肅東部到西部的、總計8000多公里的鄉(xiāng)野行走。
閆冰 蘑菇 No.16 布面油畫 250x200cm 2019
閆冰 蘑菇 No.11 布面油畫 130x100cm 2018
在這次泛故鄉(xiāng)的行走中,閆冰預先將路線設置成五個部分(節(jié)奏),來對應自我內(nèi)心中的的五個部分,雖然我并沒有跟他具體聊過,這五個部分具體是什么,但我能感受到獨自一人行走在曠野中時,那種豁達中摻雜著自省與絲縷傷感的復雜情感體驗。
對于閆冰來說,這次遠行并非是一次自我治愈的療傷之旅,而是重新去撫摸那些從未痊愈過的、舊日傷口的自我碰撞過程。記得在多年前曾看過一首詩(我已忘記作者是誰),其中一句的大意是:“第二天早上醒來時,我發(fā)現(xiàn)自己仍活在一個新鮮傷口的正中央”。而我想,這或許是每個人真正面對過去的最好方式:即在持續(xù)地感受著舊日傷口陣痛的同時,堅定地邁開向前的腳步,并用粗糲的老繭和樂觀的心態(tài),去迎接那些紛至沓來的傷害與疼痛。
閆冰 白梨花 布上油畫 100x80cm 2021
而在閆冰的新作品《白梨花》中,我能看到他在與故土重新磨合的過程中,所完成的、階段性的自我蛻變與升華。
與《兩朵杏花》(2016年)、《蘑菇No.11》(2018年)等作品中,所表現(xiàn)出的、略帶陰郁和妖嬈氣質(zhì)的超現(xiàn)實主義氛圍不同,一株植根在泥土中的真實梨樹,替代了之前懸浮在背景前的無根狀態(tài);而綻放在枝頭上的朵朵明亮白花,也讓整個畫面被一種樂觀且豁達的情緒所充盈:
閆冰 杏花 No.6 布上油畫 100x80cm 2019
閆冰 杏花 No.8 布上油畫 100x80cm 2019
這是一株種植在昨日傷口上的茁壯梨樹。站在樹下,閆冰并未真正與過去揮手告別,而是選擇了繼續(xù)凝視,并在畫筆與油彩的反復調(diào)和過程中,重新澆灌著那粒深埋在自我傷痛中的悟性種子——這粒種子可以生長成一棵結(jié)實的大樹,也可以幻化成一朵輕盈的白云。
閆冰 行走的云 布上油畫 66X91cm 2021
在名為《行走的云》的作品中,我似乎能看到少年時的閆冰,正站在云朵所灑下的巨大陰影下,凝視著此刻正在邁開腳步的他,而在從陰影的邊緣跨進明亮場域的那一刻,我相信此刻的閆冰,也必然體會到了如卡佛般豁然開朗的感覺——“這種突然的清晰必然伴隨著結(jié)果,我感到一種釋然和期待?!?/p>
閆冰,1980年生于甘肅天水,2007年畢業(yè)于中央美術學院油畫系第三工作室,現(xiàn)工作生活于北京。近年個展包括:閆冰:起初天氣很好,香格納北京,北京(2019);閆冰同名個展,上海民生現(xiàn)代美術館,上海(2016);愛,楊畫廊,北京(2015);我的勞動II,楊畫廊,北京(2013);長物志No.5,蜂巢當代藝術中心,北京(2013);農(nóng)事詩,白盒子藝術館,北京(2012);我的勞動,楊畫廊,北京(2011);51平米:14#閆冰,泰康空間,北京(2010);由劉小東策劃:閆冰/溫度,尤倫斯當代藝術中心,北京(2009)。他同時還參加了中央美術學院美術館、民生現(xiàn)代美術館、美國俄亥俄州立大學城市藝術中心、美國紐約RH當代藝術中心、西安美術館、泰康空間、關山月美術館、金鷹當代藝術中心等機構舉辦的群展。
閆冰:突然,一切清晰了起來
an Bing: Sud?den?ly Every?thing Became Clear
開幕 | Opening2021/09/04 (Sat.), 16:00
展期 | Duration2021/09/04 – 10/17(周二 – 周日 Tue.-Sun. 11:00–18:00)
點 | Location香格納上海,上海市徐匯區(qū)龍騰大道2555號10號樓1F
F Shang?hART Shang?hai, West Bund, Bldg.10, 2555 Longteng Avenue, Xuhui Dis?trict, Shang?hai, Chi?na
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |