時(shí)間:2021/7/18 10:32:51 來(lái)源:新浪收藏
包括《自畫像與蘋果》的280幅素描向世人重新打開(kāi)了塵封已久的塞尚視野。比如,何以塞尚筆下的一個(gè)蘋果也能成為像《巖間圣母》(Madonna of the Rocks)那樣扣人心弦的題材?在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出的諸多“塞尚的素描”中,有一點(diǎn)可以概括一切:“它將身為人的塞尚還給了觀眾,沒(méi)有受到未來(lái)所發(fā)生的各種事情的束縛。”
保羅·塞尚被稱為西方“現(xiàn)代藝術(shù)之父”,人們常常強(qiáng)調(diào)他對(duì)于藝術(shù)觀念的變化所帶來(lái)的影響。他筆下的素描線條笨拙,輪廓顫抖,筆下的形象并不精確,但正是這種技巧的缺失展現(xiàn)了一種感知與描繪事物的新方式,讓人看到了現(xiàn)代性。不同于追求精確的歐洲繪畫傳統(tǒng),塞尚用藝術(shù)來(lái)呈現(xiàn)用眼睛和大腦各自觀察這個(gè)世界的過(guò)程。另一方面,他的繪畫革命并非具有破壞性,而是與傳統(tǒng)的連接,那些鉛筆或水彩所畫下的體塊往往具有古典雕塑的重量。
保羅·塞尚(Paul Cézanne)是藝術(shù)家,也是西方“現(xiàn)代藝術(shù)之父”。在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館的展覽中,紙上的蘋果和梨因?yàn)橹亓慷テ胶?,而它們所留下的?cái)富有著更大的分量。
保羅·塞尚
僅僅是用雙眼去觀看,你就會(huì)陷入他所畫的靜物、玩紙牌者、浴者以及圣維克多山的風(fēng)景;你會(huì)發(fā)現(xiàn)塞尚那破碎的視角顯露了他善于觀察的才能。但是觀看本身也并非易事——這位沉默寡言的畫家被譽(yù)為大師,而他所刻畫的扭曲空間被升華為現(xiàn)代主義的“發(fā)令槍”。特別是紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館,在其歷史的大部分時(shí)間內(nèi),都將塞尚視為“入學(xué)考試”——博物館將他作于1885年左右的《浴者》放在其藏品展廳的開(kāi)幕式上,如同一個(gè)哨兵一樣,盯著畢加索、馬蒂斯和其他人。
塞尚,《三個(gè)浴者和水罐》,約1882年
塞尚,《浴者》,1890年
你很難同時(shí)接受身為畫家與現(xiàn)代藝術(shù)之父的塞尚。我就費(fèi)了不少勁。他是我第一個(gè)喜愛(ài)的畫家,當(dāng)時(shí)我只有十幾歲。然而現(xiàn)在,我養(yǎng)成了用對(duì)待數(shù)學(xué)問(wèn)題的方式去對(duì)待塞尚的壞習(xí)慣,將那些沉重的筆觸視為通向20世紀(jì)之路的里程碑。而在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出的諸多“塞尚的素描”中,有一點(diǎn)可以概括一切:它將身為人的塞尚還給了我,沒(méi)有受到未來(lái)所發(fā)生的各種事情的束縛。
這位“現(xiàn)代藝術(shù)之父”——正如畢加索所言“我們所有人的父親”——也會(huì)畫素描。在50年的時(shí)間里,他幾乎每天都畫。在這里,我們以為自己所了解的那些果實(shí)只是影子而已。浴者堅(jiān)實(shí)的身體分解成了顫抖的輪廓。在那些不那么中庸的素描以及紙上繪畫中,粗糙的標(biāo)記和未完成的部分變成了一種證言,證明一種新的藝術(shù)如何一天天地得以塑造。
“塞尚的繪畫”展覽現(xiàn)場(chǎng)
在這場(chǎng)聚焦于素描的展覽中,策展人茱迪·豪普特曼(Jodi Hauptman)和薩曼莎·弗里德曼(Samantha Friedman)根據(jù)主題進(jìn)行了精心布置,大約共280幅素描向我們重新打開(kāi)了塵封已久的塞尚視野。對(duì)于那些層次豐富的油畫來(lái)說(shuō),“塞尚的素描”增加了簡(jiǎn)單的觀看的過(guò)程。對(duì)于那些一往直前的運(yùn)動(dòng),它們填補(bǔ)了古典的靈感。對(duì)于色彩,它們重新添加了線條。這一切一直都在那兒,但是是展覽讓我們想了起來(lái)。在那些灰色的鉛筆印記和稀疏的水彩涂抹中,與其說(shuō)你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們所不了解的塞尚,不如說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)我們所遺忘的塞尚。
塞尚,《自畫像和蘋果》 1880-1884年
這一切究竟從哪里開(kāi)始?從自己開(kāi)始。大約1880年,40歲出頭的塞尚看著鏡中的自己,畫下了一幅四分之三側(cè)面的自畫像:眉毛拱起,微微噘嘴,茂密的胡子和光禿禿的頭頂形成對(duì)比。在同一張紙上,他畫了另一幅素描,大小和自畫像中的額頭差不多。這是一只蘋果,底部有輕微的陰影,那里或許應(yīng)該有張桌子。人和物體,感知者與被感知的事物,感覺(jué)明顯是平等的。這么一張不起眼的紙,怎么會(huì)有這么大的“威力”呢?那可只是個(gè)蘋果??!
它是一只蘋果,又不是一只蘋果。塞尚在這幅畫以及整個(gè)展覽中向我們展示的是,蘋果或者說(shuō)藝術(shù)家自己的臉本身并不重要。重要的是他對(duì)蘋果和臉的感知,以及他呈現(xiàn)這些感知的風(fēng)格。在塞尚之前的幾個(gè)世紀(jì)中,最偉大的歐洲藝術(shù)是那些憑借精確、幻覺(jué)、優(yōu)雅與瀟灑,無(wú)比準(zhǔn)確地描繪世界的藝術(shù)。塞尚拋棄了這一切。相反,他用藝術(shù)來(lái)呈現(xiàn)用眼睛和大腦各自觀察這個(gè)世界的過(guò)程。
塞尚,《塞尚夫人胸像》,1884-1885年
這就是為什么一個(gè)蘋果也能成為像《巖間圣母》(Madonna of the Rocks)那樣扣人心弦的題材——相比油畫,正是通過(guò)素描,塞尚清楚地將事物變成了藝術(shù)。在另一張紙上,嚴(yán)厲的塞尚夫人只露出了帶有凹陷的腦袋,如同與之共享同一張紙的圓形水果一樣,仿佛被凝固了。塞尚工作室里的一個(gè)小天使小型石膏雕像多次出現(xiàn)在展覽中。無(wú)論是鉛筆還是水彩,無(wú)論是在盧浮宮的展廳還是在普羅旺斯的戶外,塞尚的感官將物體和人固化成淺淺的、無(wú)關(guān)透視的體塊。
這是勤勉的聯(lián)系,也是冷酷的嘗試。在“塞尚的素描”中,臉和身體有著靜物的冷靜(“像個(gè)蘋果一樣!”塞尚曾這樣命令他的一位模特,他因此而被詬病。)尤其是那些浴者,他們的身體變得像物體一樣堅(jiān)硬。軀體像黏土。臀部像梨。在同一頁(yè)上,古典比例的物體與粗壯的肉體相提并論。
塞尚,《紙上研究:有蘋果的靜物;弗爾南多·納瓦雷特肖像;浴者和其他人物》1873-77年
塞尚,《梨》,約1882年
繼印象派之后,塞尚和他的“浴者們”想要捕捉光線的效果,角度的變化,以及個(gè)人的而非理想的透視。但與莫奈或德加那種轉(zhuǎn)瞬即逝的感知相反,這些觀看的行為增加了重量。它們的體塊成為了一種機(jī)制,通過(guò)這種機(jī)制,塞尚能夠發(fā)明一種新的藝術(shù),而不必放棄傳統(tǒng)——在整個(gè)展覽中,對(duì)于古典雕塑的素描肯定了一點(diǎn),即被證明是一場(chǎng)繪畫革命的東西并沒(méi)有那種破壞性的目的?!耙粋€(gè)人不能取代過(guò)去?!?1905年,塞尚在給一位朋友的信中寫道,“一個(gè)人只能增加新的聯(lián)系?!?/p>
這是一場(chǎng)關(guān)于過(guò)程和實(shí)踐的展覽,但是如果你追求的是精致的話,或許你不會(huì)像我這樣喜愛(ài)“塞尚的素描“。哪怕是和同時(shí)代的后印象派藝術(shù)家梵高或是修拉相比,塞尚的線條素描也不夠熟練,甚至在數(shù)十年的時(shí)間中也沒(méi)有進(jìn)步。你很難將一幅赫拉克勒斯的素描與另一幅農(nóng)民素描區(qū)分開(kāi)來(lái)。一幅完整的浴者素描也并未展現(xiàn)出比畫在收據(jù)上的另一幅更多的技巧。塞尚的朋友和同僚埃米爾·貝爾納(?mile Bernard)形容塞尚的素描是“沒(méi)有技巧的文件”,仿佛它們壓根不是真的藝術(shù)。
塞尚,《仿皮加勒的墨丘利》 ,約1890年
然而正是這種技巧的缺失,這種仿佛看到塞尚在工作的感覺(jué),讓這些畫看起來(lái)如此現(xiàn)代。作于1890年前后的《仿皮加勒的墨丘利》(Mercury After Pigalle)是藝術(shù)家根據(jù)新古典主義雕塑創(chuàng)作的多幅素描之一。歪斜的線條彼此交織,輪廓顫抖而笨拙。沒(méi)有橡皮的痕跡,看起來(lái)也不像是完成的作品。在這些線條里,你看不到古典裸體所展現(xiàn)的英雄主義,但是你能看見(jiàn)一種藝術(shù)自覺(jué)意識(shí)的顯現(xiàn)——它的核心正是一種有意識(shí)的新藝術(shù)。
塞尚,《圣維克多山》1902-1906年
那些水彩畫更為優(yōu)雅,感覺(jué)比鉛筆畫更加熟練。(雖然我猜測(cè)這些也是“素描”,因?yàn)榫€條有時(shí)候會(huì)和水彩疊在一起,鉛筆和筆刷共同作用)蘋果、梨等靜物是展覽中最多的構(gòu)圖,而空白處則為這些體塊平添了張力??瞻自凇妒ゾS克多山》的素描出現(xiàn)得更多,這座普羅旺斯的山峰被塞尚提煉為層層色塊與參差不齊的破碎線條。
我駐足最久的紙上作品是塞尚用外光法描繪的南法巖壁水彩,濕潤(rùn)而開(kāi)放,幾乎難以辨認(rèn)出地質(zhì)構(gòu)造。展覽中有10幅這樣的作品,石頭隱約的輪廓接近于抽象。
塞尚,《黑色城堡洞穴附近的巖石》1895-1900年
塞尚為圣維克多山附近一個(gè)石窟外的巖壁作了幾幅素描,在其中一幅上,他留下了一塊又一塊的空白,用紙張的空白來(lái)表達(dá)巖壁。小塊的綠色和橙色斑點(diǎn)點(diǎn)綴在巨石邊緣,但中心仍然空洞的。塞尚是個(gè)熱衷于地質(zhì)學(xué)的學(xué)生,在他的素描中,只有這些巖石在他眼中看起來(lái)更輕,而不是更重。這些石頭似乎升華了。固體融化進(jìn)空氣中。
塞尚,《對(duì)樹(shù)的研究》,1895年
塞尚,《植物》,1895年
“蘋果并不怎么有趣,”加拿大攝影師杰夫·沃爾(Jeff Wall)曾這樣說(shuō)道,他證明了塞尚的懷疑,即藝術(shù)家的題材并沒(méi)有那么重要。當(dāng)然,在如今的當(dāng)代藝術(shù)中,一切都有可能成為題材。作品只有在附上合理的解釋之后才是完整的;幾乎沒(méi)有人關(guān)心形狀、色彩和線條。
但是在塞尚的這些普羅旺斯峭壁水彩畫中——融化的風(fēng)景,成為液體的巖石——依然向藝術(shù)家們傳授了如何在文化氣候與生態(tài)環(huán)境的翻天覆地中進(jìn)行創(chuàng)作。在一整個(gè)世紀(jì)中,看向普羅旺斯艾克斯(Aix)的敏銳目光為那些想要改變世界的藝術(shù)家們掃清了道路,但是只有你為之賦形,才有可能做出改變。形式讓你所見(jiàn)的東西變得重要。
展覽“塞尚的素描”將持續(xù)至9月25日。
?。ū疚木幾g自《紐約時(shí)報(bào)》)
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號(hào) |