朱棣與達(dá)·芬奇
時(shí)間:2021/2/26 15:19:37 來源:收藏雜志
2020年7月7日,兩冊《永樂大典》在法國巴黎博桑勒費(fèi)福爾(Beaussant Lefevre)拍賣公司上拍。在拍賣前,該拍品已引起不少古籍收藏領(lǐng)域人士關(guān)注,因此現(xiàn)場競拍激烈。兩冊《永樂大典》以5000歐元上拍,叫價(jià)瞬間突破50萬歐元,此后叫價(jià)如直升機(jī)一般上升,幾分鐘后價(jià)格飆升至500萬歐元?!稓W洲時(shí)報(bào)》稱,當(dāng)時(shí)競拍價(jià)已經(jīng)突破拍賣公司顯示屏的極限,競拍價(jià)無法顯示。經(jīng)過11分鐘的競拍,拍品最終由現(xiàn)場一位中國女士以640萬歐元的競價(jià)拍得,比起拍價(jià)溢價(jià)超過1200倍。由于此拍賣行傭金為27%,兩冊《永樂大典》最終成交價(jià)為812.8萬歐元,合近6500萬元人民幣。此事瞬間點(diǎn)燃了行業(yè)激情,引發(fā)熱議。在日趨無紙化社會的當(dāng)下,這些昂貴的古書的價(jià)值應(yīng)該如何被看待,這些古老的文字圖畫是否依然有現(xiàn)實(shí)意義?梁曉新在26年前的拍賣市場中找尋答案。
▌法國拍賣的《永樂大典》抄本
▌朱棣:6500萬元,還貴嗎?
綿延數(shù)千年不斷的華夏文明,是人類文明史上獨(dú)一無二的奇跡,而這個(gè)奇跡的背后,就是歷來的帝王將相、儒士宿學(xué)們奉為圭臬的第一等大事——修書。
1403年,明成祖永樂皇帝朱棣即位后做的第一件大事,便下令內(nèi)閣首輔解縉編纂一套叢書,要求是“凡書契以來經(jīng)史子集百家之書,至于天文、地志、陰陽、醫(yī)卜、僧道、技藝之言,備輯為一書,毋厭浩繁”。也就是說,只要是有文字記載以來的書籍,不管是哪一個(gè)類目的,都要收錄,不得疏漏懈怠。
▌明成祖朱棣著龍袍全身像 臺北故宮博物院藏
永樂二年(1404年),書成。名為《文獻(xiàn)大成》。但呈上御覽后,朱棣并不滿意,遂再次下令讓“黑衣宰相”道衍和尚姚廣孝掛帥重修,這次竟動(dòng)用了全朝上下朝臣文士、宿學(xué)老儒共2169人參與編撰,一直修到永樂六年(1408年)冬,六歷寒暑,終成曠世奇書。朱棣親自作序并賜名的《永樂大典》。
《永樂大典》是一套空前絕后的中國百科全書式的文獻(xiàn)集,據(jù)《進(jìn)永樂大典表》統(tǒng)計(jì)全書共22,937卷(其中目錄就占60卷),成書11095冊,約3.7億字,匯集了14世紀(jì)以前古代中國歷史地理、文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)宗教和其他百科文獻(xiàn)圖書七八千種,數(shù)量是前代《藝文類聚》《太平御覽》《冊府元龜》等書的五、六倍(就算是清代乾隆御旨編纂的《四庫全書》,收書也不過3000多種)。這個(gè)彰顯國威雄勢、造福子孫萬代的文化工程,與西方法國狄德羅編纂的百科全書和英國的《大英百科全書》相比,都要早300多年??胺Q人類文明史上的一座豐碑,毫不為過。
《永樂大典》書成之初,永樂帝曾考慮將之付梓,卻因工費(fèi)浩繁而罷,僅令人精心抄錄了一部,稱為“永樂正本”??上У氖瞧湓寰谷辉谡y(tǒng)十四年(1449年)南京文淵閣大火中付之一炬,所幸《永樂大典》正本已全部移藏北京,逃過此劫。這是《永樂大典》傳奇而又坎坷多劫的命運(yùn)的開始。
到了嘉靖三十六年(1557年)四月,北京宮中又失火,奉天門及三大殿均被焚毀,《永樂大典》正本差點(diǎn)被殃及池魚,這使得深愛《永樂大典》的嘉靖皇帝下決心組織人力抄寫一部副本。嘉靖四十一年(1562年),嘉靖皇帝召選書寫、繪畫生員109人,正式開始依正本抄繪,于隆慶元年(1567年)四月完工,耗時(shí)5年,被稱為“嘉靖副本”。其正本存文淵閣,副本則存皇史宬。
《大典》中各類插圖包括人物故事、博古器物以及宮室建筑、園藝花木、山川地圖等,用傳統(tǒng)白描線條筆法,人物景象,生動(dòng)逼真,工致精美。嘉靖錄副時(shí),也由畫工以原圖摹繪而成。因此,這些插圖是宋元和明初畫家們的繪畫作品的遺存,在繪畫史、書籍插圖史方面也極具價(jià)值。
此后,有關(guān)《永樂大典》的記載就幾乎消失了,永樂正本的下落至今是個(gè)未解之謎,有多個(gè)諸如火災(zāi)、兵亂、殉葬等等猜測的版本。到了200多年后的清乾隆三十八年(1772年)修《四庫全書》時(shí),才發(fā)現(xiàn)就連嘉靖副本也丟失了2422卷約千余冊,只剩8000冊。
被清代的大學(xué)者們驚嘆為“宇宙之鴻寶”的《永樂大典》,一直是少數(shù)“有識之士”們窺視的瑰寶,通過各種渠道不斷佚失,早期主要是宮里監(jiān)守自盜,進(jìn)入清晚期,真正的毀滅性大浩劫才開始。
清咸豐十年(1860年),英法聯(lián)軍侵占北京,翰林院遭劫掠,丟失大量《大典》;
清光緒元年(1875年),修繕翰林院衙門時(shí),清查《大典》已不足5000冊;
清光緒二十年(1894年),翁同龢入翰林院清查時(shí)僅剩800冊;
清光緒二十六年(1900年),八國聯(lián)軍進(jìn)攻北京,毗鄰翰林院的英國使館一度成為戰(zhàn)場,貯存在此的《大典》受到滅頂之災(zāi),幾乎被毀殆盡,英人威爾《庚子使館被圍記》中對此有詳細(xì)記述,譯學(xué)館的劉可毅一人甚至就在洋人的馬槽下揀到數(shù)十冊《永樂大典》。
清光緒二十七年(1901年)六月十一日,英使館交回《大典》330冊。不久又遭到監(jiān)守者瓜分。
1912年,翰林院將其所藏《大典》移交京師圖書館時(shí),僅剩64冊。
一座傾國之力打造的文化工程,竟然就此瓦解流散、煙飛灰滅,實(shí)在令人太痛心。此后的政府與機(jī)構(gòu)開始著力四周搜尋殘余的《大典》:如葉恭綽在1920年赴歐洲考察實(shí)業(yè)時(shí),在倫敦一間小古董鋪里意外發(fā)現(xiàn)并購回《大典》卷一三九九一殘本。1949年,中華人民共和國成立,搜救工作更為積極。1951年,當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)政府把列寧格勒大學(xué)東方系收藏的11冊《大典》贈還中國政府,文化部特別藉此和北圖聯(lián)合舉辦了一次展覽,宣傳《大典》的價(jià)值及其慘遭劫掠的遭遇。展覽極大地激發(fā)了各界群眾的愛國熱情。一些愛國人士和藏書單位紛紛向國家捐獻(xiàn)了自己收藏的《永樂大典》。
▌【明】《永樂大典》 臺北故宮博物院藏
中國國家圖書館的前身是清學(xué)部所轄京師圖書館,誕生之初就擔(dān)負(fù)起為國家保存并收集《永樂大典》等珍貴文獻(xiàn)。經(jīng)過90年的努力采集、國家調(diào)撥和各界捐贈,目前收藏的《永樂大典》副本達(dá)到162冊,臺北故宮博物院亦藏62冊。最新統(tǒng)計(jì)海內(nèi)外已知存世的《永樂大典》總計(jì)418冊、800余卷及部分零頁,分散于世界8個(gè)國家和地區(qū)的30多個(gè)公私藏家手中。其中日本最多,還有英國51冊,德國5冊,愛爾蘭3冊,等等。除了這兩本巴黎拍品外,最近一次發(fā)現(xiàn)《永樂大典》是在2014年8月,洛杉磯漢庭頓圖書館新發(fā)現(xiàn)的1冊《永樂大典》。
看完了這一路驚心動(dòng)魄而又傷心無奈的歷史過程,《永樂大典》的意義與價(jià)值對今天的中國來說,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了古籍的范疇,而這些劫后余生的數(shù)量,僅為原來《大典》的4%都不到!現(xiàn)在再看這巴黎的6600萬,還貴嗎?
▌達(dá)·芬奇:26年前的3080萬美金
進(jìn)入了萬物互聯(lián)的5G時(shí)代,無紙社會的知識與信息都以電子方式存取,閱讀也迅速被瀏覽所替代,這些古老、脆弱、笨重的古書還有用嗎,還有價(jià)值嗎?答案是:一本僅有72頁的古代筆記本,早在26年前就以3080萬美金的價(jià)格被人買走,直至2017年,都位列世界上有史以來最昂貴書籍的榜首——達(dá)·芬奇《萊斯特手稿》。
▌達(dá)·芬奇《萊斯特手稿》
意大利 約1510年
18張紙對折36頁,雙面書寫共72版,29 x 22厘米
紐約佳士得拍賣,1994年11月11日
估 價(jià):1200萬-1800萬美金
成交價(jià):3080.25萬美金
此書雖然只有36頁,但涉及內(nèi)容繁多,特別是達(dá)·芬奇對天文學(xué)的見解、對水、巖石和化石性質(zhì)的探究,也談到了光和天體等內(nèi)容。其中,有關(guān)“水”的探討占了手稿約三分之一的分量。達(dá)·芬奇討論了水的流動(dòng),河流在遇到障礙物時(shí)如何改變它的運(yùn)動(dòng),并據(jù)此對橋梁建設(shè)給出他的建議。手稿中還談及潛艇。他描述了潛艇如何可以幫助人們在水下待更長的時(shí)間以及它潛在的在軍事上的應(yīng)用。
26年前的3080萬美金,相等于現(xiàn)在的5320萬美金,3.75億人民幣。那么在巴黎拍賣的這兩冊《永樂大典》的6500萬人民幣,相比之下真是小巫見大巫了。世界紀(jì)錄的背后,肯定是世界級別的人,這本真正的世界級別“筆記本”的作家是來自古代的全能天才達(dá)·芬奇大師,而買家則是現(xiàn)代計(jì)算機(jī)科技最前沿的世界首富比爾·蓋茨先生。
▌達(dá)·芬奇《自畫像》 約1490年 意大利都靈皇家圖書館藏
與拉斐爾和米開朗基羅并稱文藝復(fù)興三杰之一的達(dá)·芬奇( 1452年~1519年),被譽(yù)為是意大利文藝復(fù)興時(shí)期的一個(gè)最偉大的博學(xué)者,連“天才”這樣的稱呼都無法準(zhǔn)確定義這位幾乎無所不能的全才型藝術(shù)家,因?yàn)樗诶L畫、音樂、建筑、數(shù)學(xué)、幾何學(xué)、解剖學(xué)、生理學(xué)、動(dòng)物學(xué)、植物學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、物理學(xué)、光學(xué)、力學(xué)、發(fā)明、土木工程等領(lǐng)域都有顯著的成就,他不但擁有超乎想象的多種天賦,與旺盛而不可遏制的好奇心,確又堅(jiān)持從現(xiàn)實(shí)中的觀察與經(jīng)驗(yàn)里發(fā)現(xiàn)宇宙與生活中各種奧秘與關(guān)系,如同那張名聞遐邇的《維特魯威人像》,他所有的作品都結(jié)合了美妙的藝術(shù)與精密的科技,西方藝術(shù)史學(xué)家評論“他的思想和人格似乎是超出常人的,而他本身卻是神秘又疏遠(yuǎn)”,但他的世界觀卻是從本質(zhì)上符合邏輯的而不是神秘的,這些謎一樣的特質(zhì),從他留給后世的手稿里展露無遺。
▌達(dá)·芬奇《維特魯威人》鋼筆墨水畫 約1490年 意大利威尼斯美術(shù)學(xué)院藏
聞名遐邇的《蒙娜麗莎》與《最后的晚餐》是達(dá)·芬奇留給西方文明的漂亮禮物,而他那些對人類未來有重大啟發(fā)意義、超越時(shí)空的奇思妙想,才是最具開創(chuàng)性、最有價(jià)值的東西。大約在1480年左右,達(dá)·芬奇開始隨手記錄下那些無時(shí)無刻在他的腦海里涌動(dòng)的、不可思議的想法,這些就是達(dá)·芬奇手稿。
達(dá)芬奇于1519年去世,享年67歲,其手稿原本約有1.5萬頁,但保存下來的僅僅為7000頁左右。有一位意大利畫家Giuseppi Ghezzi從16世紀(jì)米蘭的雕塑家Guglielmo della Porto的書柜里找到了一批手稿。30年以后的1717年,來自英國的政客湯瑪士·庫克(Thomas Coke, 1697年~1759年)買走了這份手稿,他后來成為初代萊斯特伯爵(Earl of Leicester),他遺留下來的手稿遂被稱為“萊斯特手稿”(Codex Leicester)。庫克家族一直將萊斯特手稿珍藏長達(dá)236年,于1980年的萊斯特房產(chǎn)拍賣中露面,由當(dāng)時(shí)的美國工業(yè)大亨及當(dāng)代藝術(shù)收藏家阿曼德·哈默(Armand Hammer, 1898年~1990年)以驚人的510萬美金(相當(dāng)于2019年的1580萬美金)買下,萊斯特手稿遂改稱為“哈默手稿”。哈默氏還特意聘請了著名的達(dá)·芬奇學(xué)者卡洛·裴德烈蒂(Dr. Carlo Pedretti)耗費(fèi)7年時(shí)間整理、還原并翻譯出這本驚世手稿。
區(qū)區(qū)一份幾十頁的手稿,為何要耗費(fèi)如此的時(shí)間才翻譯出來呢?原來達(dá)·芬奇還有一手絕活,那就是左撇子的他,習(xí)慣用不可思議的“鏡像體”從右到左來書寫草稿文字,我們閱讀時(shí)需要通過一面鏡子的反射才能看到正常文字的呈現(xiàn)。手稿里充滿了神秘吊詭的謎語、符號、圖像和密碼,再加上這種奇異的鏡像體文字,使達(dá)·芬奇手稿如同天書般天機(jī)玄妙、引人入勝,卻又隱晦難懂。
▌達(dá)·芬奇的鏡像體書寫法
時(shí)隔14年后在1994年紐約佳士得拍賣會上,哈默手稿因阿曼德·哈默的去世再次現(xiàn)身,微軟總裁比爾·蓋茨先生以3080萬美金買單,創(chuàng)下了當(dāng)時(shí)世界上最貴書籍的記錄。新主人蓋茨將手稿改回最初的萊斯特之名,并用高清掃描成為電子版向大眾公開,有心人可能注意到《萊斯特手稿》內(nèi)容曾一度用于Windows95和Windows98補(bǔ)充裝里的屏保程序和壁紙。這冊目前市值超過3.5億人民幣的筆記本,正按照比爾·蓋茨的計(jì)劃在世界不同的博物館中巡回展出。2019年是達(dá)·芬奇逝世500周年,大英圖書館為紀(jì)念此重要盛事,舉辦了隆重的達(dá)·芬奇的三大著名手稿特展,包括萊斯特手稿(Codex Leicester)、福斯特手稿(Codex Forster)和阿倫德爾手稿(Codex Arundel),轟動(dòng)一時(shí)。阿倫德爾手稿現(xiàn)藏于大英圖書館。它被認(rèn)為是達(dá)·芬奇手稿中第二重要的,僅次于亞特蘭提科斯手稿(Codex Atlanticus)。阿倫德爾手稿多達(dá)283張,寫作時(shí)間跨越40年,內(nèi)容包羅萬有,從對機(jī)械學(xué)和鳥類飛行的研究,到水下呼吸器的設(shè)計(jì)圖。
▌達(dá)·芬奇《福斯特手稿》共3冊 英國維多利亞博物館藏
盡管達(dá)·芬奇手稿中的那些迷人的、超越時(shí)空幾百年的的原理、概念、圖像、設(shè)計(jì),絕大多數(shù)都未能在他的生平得到認(rèn)同和重視,卻一一在后世實(shí)現(xiàn),這些手稿成為了人類取之不盡的靈感源泉和寶藏。例如在?IBM?的贊助下,手稿中的許多模型被精心制作出來,在昂布瓦斯的克勞斯·呂斯城堡達(dá)·芬奇博物館展示,向今天的我們展示這位幾乎是非人間力量所能企及的天才的偉大創(chuàng)想,是如何從零碎細(xì)微的日常觀察和思考中萌芽成型的。
▌最古代與最未來
清乾隆時(shí)期,號稱“河間才子”的《四庫全書》總校官紀(jì)曉嵐,通曉古今,才華橫溢,在他的私人筆記《閱微草堂筆記》中提到,他編纂《四庫全書》時(shí),曾參考?xì)埓嬗谑赖摹队罉反蟮洹?,雖然他看到的只是《永樂大典》的冰山一角,但上面的記載事無巨細(xì)、包羅萬象,仍然使這位大才子對世間知識之浩淼廣博產(chǎn)生了深深的絕望感。由此可見《永樂大典》所蘊(yùn)含的知識量是多么的驚人。無數(shù)已經(jīng)湮滅在歷史長河中的古代智慧、技術(shù)、發(fā)明、經(jīng)驗(yàn)、傳奇,都被盡心盡力地尋找挖掘出來,重現(xiàn)天日。乾隆帝御修《四庫全書》的其中一個(gè)重要工作,就是從《永樂大典》中輯錄出許多消失已久了的重要古代著作。
中國上古的智慧有多么重要多么深不可測?眼下,未來人類信息的設(shè)計(jì)者們,早就已經(jīng)將諸如《山海經(jīng)》這樣的古籍內(nèi)容作為產(chǎn)品設(shè)計(jì)的概念靈感與目標(biāo),用最古代與最未來的結(jié)合,毫無違和,這與微軟看待達(dá)·芬奇手稿的想法可算是不約而同了。
由巴黎小拍的《永樂大典》聯(lián)想到比爾蓋茨的《萊斯特手稿》,永樂帝朱棣的《永樂大典》成書于1408年,達(dá)·芬奇的萊斯特手稿創(chuàng)作于1510年前后,前后百年的時(shí)間里,地球上東西方分別出現(xiàn)了兩個(gè)超越時(shí)空的文化巨作,這難道只是一種偶然嗎?
名列人類文明史上的兩座里程碑,一個(gè)以海納百川的形式總結(jié)了幾千年來東方大國的文明進(jìn)程,一個(gè)則以深邃細(xì)致的觀察去探究和描繪未來世界的模樣,人類這個(gè)物種,在千萬年的歷史進(jìn)程中,是通過了永不停歇的好奇心與永無止境的探索心推動(dòng)了文明進(jìn)化與發(fā)展,《永樂大典》與《萊斯特手稿》用兩種不同的方式和角度去記錄、探究和描繪天、地、人的關(guān)系,從這個(gè)層面看,他們早已超越了書籍的范疇,朱棣與達(dá)芬奇創(chuàng)造了兩座永不枯竭的智庫,為我們的未來提供了各種各樣的預(yù)告和解決方案,使歷史與過去以文字和符號的形式與未來結(jié)合成了一體。
后話,由比爾蓋茨締造的書籍世界紀(jì)錄,在2017年被一本摩門教手稿以3500萬美金的價(jià)格刷新,由耶穌基督末世圣徒教會收購,成為世界上最昂貴的書籍記錄。2018年香港蘇富比推出的兩套明宣德宮廷御制《大般若波羅蜜多經(jīng)》以港幣2.38億(3060萬美金)成交,成為世界第三。
▌明宣德 御制《大般若波羅蜜多經(jīng)》
本文根據(jù)北京/梁曉新《朱棣與達(dá)·芬奇》一文編輯整理,原文刊載于2020年《收藏》11月刊。
版權(quán)與免責(zé)聲明:
【聲明】本文轉(zhuǎn)載自其它網(wǎng)絡(luò)媒體,版權(quán)歸原網(wǎng)站及作者所有;本站發(fā)表之圖文,均出于非商業(yè)性的文化交流和大眾鑒賞目的,并不代表贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。如果發(fā)現(xiàn)有涉嫌抄襲或不良信息內(nèi)容,請您告知(電話:17712620144,QQ:476944718,郵件:476944718@qq.com),我們會在第一時(shí)間刪除。