精品国产电影99_亚洲中文字幕乱码第二_中文字幕人伦无码_一夲道无码视频在线无码_又黄又爽免费国产视频

　　一個時代的精神群像

　　——毛焰《蘇童、常進(jìn)、魯羊、李小山》

　　文/尤永

　　沒有人能給你出主意,沒有人能夠幫助你。
　　只有唯一的一個方法:請你走向內(nèi)心。

　　——里爾克
　　《給一個青年詩人的十封信》

　　我要試圖去進(jìn)入那個場景，去感受他們真實的內(nèi)心，看自己在他們的場景中是否有深深的觸動，這是我的創(chuàng)作終極目標(biāo)。

　　——毛焰

　　毛焰
　　蘇童、常進(jìn)、魯羊、李小山

　　1994年作
　　布面油畫
　　200 × 300 cm
　　簽名:1994 Mao Yan

　　展覽
　　1994年 批評家提名展 中國美術(shù)館 / 北京

　　估價：28,000,000-38,000,000

　　研究中國美術(shù)史你會發(fā)現(xiàn)，存在一個神奇而隱秘的數(shù)字代碼，那就是——逢四成誦。例如
　　人物四家樣——張曹吳周（張僧繇、曹仲達(dá)、吳道子、周昉）
　　山水四大家——荊關(guān)董巨（荊浩、關(guān)仝、董源、巨然）
　　宋四家書——蘇黃米蔡（蘇軾、黃庭堅、米芾、蔡襄）
　　南宋四家——劉李馬夏（劉松年、李唐、馬遠(yuǎn)、夏圭）
　　元四家——倪黃王吳（倪瓚、黃公望、王蒙、吳鎮(zhèn)）
　　明四家——沈文唐仇（沈周、文徵明、唐寅、仇英）
　　吳中四才子——祝文唐徐（祝允明、文徵明、唐寅、徐禎卿）
　　四僧——（石濤、八大、髡殘、弘仁）
　　四王——（王時敏、王鑒、王翚、王原祁）
　　金陵四大家——錢亞宋魏（錢松巖、亞明、宋文治、魏紫熙）

　　凡此等等，大多數(shù)是后人總結(jié)的，也有人早就勘破了這個大眾傳播學(xué)中的數(shù)字秘訣，自作心史，例如400多年前的大明弘治年間，有個蘇州才子名叫徐禎卿，他寫了一本書叫《新倩集》，給同一代人，比他年紀(jì)大一些的三位大哥哥祝允明、文徵明和唐伯虎撰文立傳，再加上他，吳中四才子的名號慢慢傳開，成為那個時代最重要的士人群體。

　　建國以后，文人風(fēng)氣最盛的還數(shù)江南地區(qū)，江南地區(qū)，又以南京文氣最盛，直至今日，也頗為可觀，南京是聯(lián)合國教科文組織官宣的世界文學(xué)之都，也是水墨畫的重鎮(zhèn)——新金陵畫派即發(fā)端于此，油畫界還有像毛焰這樣的大神級人物。所以，建國后，只有在南京，一眾文人，相沿舊習(xí)，耳口相傳，遂有金陵四家之稱——錢亞宋魏是江蘇國畫界老大師的金字招牌，這四位大師再加上大師中的大師傅抱石，主要代表了江南水墨畫1979年改開之前的最高成就。

　　毛焰的這件四人群像，從題材上看，畫了20世紀(jì)90年代南京的四位文藝大家——作家蘇童、畫家常進(jìn)、詩人魯羊、批評家李小山，表面上好像是在沿襲上述江南文化傳統(tǒng)，是正統(tǒng)中的延續(xù)。當(dāng)我們面對作品時，才會感受到這件大作品的驚心動魄，它不僅是毛焰90年代最大尺幅的油畫作品，更以一種撲面而來的生氣與張力，展現(xiàn)了舍我其誰，數(shù)風(fēng)流人物還看今朝的氣概，是藝術(shù)天才的天才之作，它以驚人的堅定性和預(yù)見性，迸發(fā)出一種咄咄逼人的內(nèi)在力量，如果要選一件作品作為一個時代的精神群像，沒有比它更合適的了。

　　這件作品創(chuàng)作于1994年，高200厘米，寬300厘米，是雙聯(lián)油畫，由兩件200×150cm的畫作組成，這也是毛焰創(chuàng)作的唯一一幅雙聯(lián)畫。畫中四位倔強(qiáng)不羈之人，特立獨(dú)行，橫空出世，站立在一片虛空之中。

　　蘇童 肖全 1991 年攝于南京

　　站在最左邊的是1963年出生的小說家蘇童。

　　毛焰畫這張畫的時候（1994年），蘇童正是如日中天。他的小說《妻妾成群》被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，在48屆威尼斯國際電影節(jié)上獲得銀獅獎，還獲提名奧斯卡最佳外語片獎，文以影貴，這讓他從小圈子里激賞的嚴(yán)肅作家一下子成了路人皆知的文學(xué)明星。蘇童和毛焰一樣，都是在北京讀的大學(xué)，毛焰是中央美院，蘇童是北師大，大學(xué)畢業(yè)的時候，既沒有留在北京，也沒有回到家鄉(xiāng)，而是選擇了陌生城市的同一所學(xué)?！暇┧囆g(shù)學(xué)院。蘇童最早的工作是南藝工藝系的輔導(dǎo)員，毛焰從畢業(yè)至今，都一直在南藝美術(shù)系，也就是現(xiàn)在的南藝美術(shù)學(xué)院。這是相當(dāng)?shù)那珊?，也很有意思，那時候名牌大學(xué)畢業(yè)生還是天之驕子，大學(xué)生都包分配的，蘇童就說，他畢業(yè)分配的時候，有北京、上海、蘇州等不同城市的十多個選擇，最后，他選擇了一個陌生城市的邊緣工作，只為有足夠的時間可以讓他安心寫作。

　　左：蘇童 《妻妾成群》
　　右：電影《大紅燈籠高高掛》海報

　　這種個人道路上的選擇并非偶然，背后有一種必然性因素。畫中的四個人都有這個特點(diǎn)，他們很清楚自己要做什么，他們只想做自己的事，走自己的路。這時候就看出南京這個城市的好處了，它非常市井，侉，像個大農(nóng)村，但是又很包容，既能包容一粒砂子，也能包容一根刺?？傊?，精神上的壓迫比較少，一個人獨(dú)立自由發(fā)展所需要的基本養(yǎng)分和空氣比北京充足而新鮮，也是一個可以大隱隱于市的地方。相比之下，北京太裹挾了，總要站隊，要么大哥，要么小弟，很難保持一種完整的獨(dú)立性。這就是為什么北京山頭林立，南京是各自為戰(zhàn)。毛焰十幾年都是一個助教，蘇童最初是一個輔導(dǎo)員，但這并不妨礙他們成為偉大的畫家，偉大的作家。就好像盧梭，他的社會身份只是一個稅務(wù)局的小公務(wù)員，但是畢加索說他是：“我們這個時代最偉大的畫家?！笨傊拖衩娴倪@張畫，這四個人，既活在虛空的現(xiàn)實之中，又活在切實的藝術(shù)之中。

　　蘇童穿一件式樣新奇的藍(lán)白鑲色襯衫，這件襯衫有一個很醒目的藍(lán)色衣領(lǐng)。他用左手的手背撐著自己的胯部，微微探出頭，眼神定定地盯著你看——不僅是盯著你看，他的目光包圍著你。這張畫其實消失了很多年，毛焰1994年畫完后，就把畫就運(yùn)到北京，參加了當(dāng)年在中國美術(shù)館舉辦的“94美術(shù)批評家年度提名展”。我們都知道，毛焰這個時期所使用的油畫語言導(dǎo)致他落筆特別慢，他經(jīng)常像一個在對局中陷入長考的奕手，想半天，然后非常準(zhǔn)確地，薄薄的一筆，“啪！”落子無悔。別看他成天嘻嘻哈哈的，他出一張大畫，其過程，總是特別艱辛，這就導(dǎo)致臨近展覽了，他還在那兒奮戰(zhàn)。結(jié)果這張畫連正式的反轉(zhuǎn)片都沒來得及拍，就掛在了中國美術(shù)館展廳的墻面上，在展覽結(jié)束后，也沒運(yùn)回南京，直接被人收藏了，一藏就是26年。這也是為什么這張畫參加了展覽，卻沒有收進(jìn)展覽圖錄的原因。直到26年后的今天，這張畫再度露面，毛焰把圖片發(fā)給蘇童，蘇童一驚，道：奇哉怪也，前兩天我突然找出了這件二十多年前的襯衫，隨即就收到了你發(fā)的微信。這個畫外的插曲讓一件襯衫成為記憶之門的鑰匙，看來古人說：“一飲一啄，莫非前定”并非虛言。

　　蘇童的臉部像陽光打在水面上一樣波光粼粼，這成了毛焰這個時期標(biāo)志性的也是獨(dú)一無二的繪畫語言。如果有一個詞可以貫穿毛焰整個藝術(shù)生涯的技法特征，那就是“光線”。毛焰的光線既是視覺上的，又是精神上的，讀懂了毛焰的光線技法，也就讀懂了他的繪畫語言。

　　我比較喜歡“虛靜”這個詞，有一點(diǎn)虛空，又比較寧靜。我畫的時候自己有一個意識，表達(dá)一個形象的時候無色無味、無聲無息，畫到這種狀態(tài)，這個就達(dá)到了。

　　——毛焰

　　王原祁在《麓臺題畫稿》中寫道：“筆墨一道，用意為尚。而意之所至，一點(diǎn)精神在微茫些子間隱躍欲出?！泵嫦矚g的“虛靜”，以及王原祁所說的“微茫些子間”那隱隱約約，躍躍欲出的精神，正是毛焰和常進(jìn)在繪畫本體上的共同追求，盡管他們倆一個是油畫，一個是水墨。

　　常進(jìn)站在蘇童旁邊，他出生于1951年，是四個人當(dāng)中的老大哥，下過鄉(xiāng)，插過隊，吃過苦，他也是四個人當(dāng)中唯一的老南京，他生于南京，年輕時，在太湖邊的農(nóng)村度過了漫長的歲月。

　　常進(jìn)最欣賞英國作家和美術(shù)評論家羅斯金的名言：“缺乏精微的感覺，便是粗俗。”精微不同于細(xì)致，細(xì)致是物理的，精微是精神的；細(xì)致是外在的，精微是內(nèi)在的。常進(jìn)和毛焰都是屬于對繪畫有一種道德要求的人，寧可孤往獨(dú)行，也不能容忍以社會性標(biāo)準(zhǔn)凌駕于內(nèi)在的繪畫標(biāo)準(zhǔn)之上。九十年代，常進(jìn)畫過很多彩墨風(fēng)景，把自然空間的遠(yuǎn)近轉(zhuǎn)化為心理空間的虛實，畫面也染上心理的顏色。常進(jìn)和毛焰對于深邃、微茫、精微等內(nèi)在感覺有一種共同的偏好。

　　這四個人中，常進(jìn)穿得最多，他著一件西裝外套，兩個手背在身后，嘴唇很薄，單眼皮，毛焰畫他的時候，他已經(jīng)43歲，臉上有一種中年人少見的干凈，是一個敏感、克制、沉默的人。他的臉上同樣有斑駁的光影，好像在初秋的陽光之下，穿過一片樹蔭。

　　常進(jìn)和毛焰還有一個共同點(diǎn)，他們一前一后，在中國美術(shù)館參加了同一個展覽的不同部分。常進(jìn)參加的是“美術(shù)批評家年度提名展”的水墨部分，1993年舉辦；毛焰參加的是“美術(shù)批評家年度提名展”的油畫部分，1994年舉辦。1994年提名展的油畫部分尤為重要，15位批評家提名25位畫家，在中國美術(shù)館展覽并且在四川美術(shù)出版社出版了展覽圖錄。這是美術(shù)批評家第一次作為一個整體的，獨(dú)立于權(quán)力和資本之外的力量，沖到前方，亮出觀點(diǎn)，大聲宣示。這個展覽在毛焰的藝術(shù)生涯中也很重要，他畢業(yè)的第二年就在“九十年代廣州藝術(shù)雙年展”中獲最高獎學(xué)術(shù)獎，開始在繪畫界嶄露頭角，只不過，那次是在廣州。接下來，他連續(xù)參加了中國美術(shù)館的三次全國性大展、分別是1993年的“中國油畫雙年展”和1994年的“第二屆中國油畫展”，以及此件作品參展的“美術(shù)批評家年度提名展”。提名展的重要性在于毛焰獲得了學(xué)術(shù)界的認(rèn)可，占領(lǐng)了話語權(quán)的制高點(diǎn)，天才之名，從這一年鵲起。兩年后，還是助教職稱的毛焰成為中國油畫學(xué)會最年輕的理事。從此以后，他一個人就代表了中國油畫的一個方向，一個人就是一座城堡，一片山林。

　　左：《美術(shù)批評家年度提名展 ‘93 水墨部分》畫冊封面
　　右：《美術(shù)批評家年度提名展 1994 油畫》畫冊封面

　　雙聯(lián)畫的另外一半畫的是魯羊和李小山，他們倆襯衫的顏色一紅一綠，站姿一正一側(cè)。畫中魯羊著墨綠色襯衫，敞著上面的兩粒紐扣，露出胸口用紅線掛著的一塊綠色飛鳥狀吊墜。他的雙手環(huán)抱胸前，用左手中指和食指的指端夾著一支香煙。他的神情和體態(tài)都顯得無比自信而堅定。

　　魯羊和蘇童都屬兔，比毛焰大5歲，90年代初，南京比較前衛(wèi)的畫畫、寫詩、寫小說的幾個人，差不多是一個圈子，都在一起玩，除了這張畫里的蘇童和魯羊，還有韓東、朱文、劉立桿等人，毛焰是這個圈子里的核心人物，他喜歡浩浩蕩蕩地帶著一幫人去馬臺街夜市吃燒雞公，席間慷慨激昂，縱情談笑，與他在畫中的澄懷虛靜，理性克制，形成鮮明的對比。

　　南京的作家，毛焰最先認(rèn)識的就是魯羊。在和作家韓東的一次對話中，毛焰這樣回憶和魯羊的初識：“他那時候給我的感覺就是很認(rèn)真，不像有些人，剛認(rèn)識的時候嘻嘻哈哈的，或者故作矜持、裝深沉。老魯很認(rèn)真，我喜歡，所以一下子就熟悉了。再一聊又很投機(jī)。那時候他的狀態(tài)也好，寫東西非常投入，生活上也是比較平穩(wěn)的一段時期。有時我跑到他那兒聽他彈古琴。那個時候魯羊不管做什么，寫詩也好，彈琴也好，都很平和，不見火氣。有一次我終于聽出古琴的感覺來了。我在他那兒聽著聽著，不禁睡著了。我打了一個盹，突然醒過來，覺得哎喲，好啊，很舒服。”

　　魯羊說毛焰只有一句話，“毛焰有一股氣?！蹦苡眠@句話來概括毛焰很了不起，也說明他們有相同的氣息，才能彼此感應(yīng)。

　　魯羊是江蘇海安人，毛焰畫這張畫的時候，他31歲，是一位詩人，也是一位徹底的虛無主義者，他甚至認(rèn)為：“人在有生之年的任何行動都是虛無的?！彼侵袊缈圃旱难芯可?，分配至江蘇文藝出版社任編輯，和毛焰、蘇童一樣，在畢業(yè)分配時，他選擇了南京。這樣，畫者毛焰，被畫者魯羊、蘇童，三個在文學(xué)和藝術(shù)上野心勃勃又無比堅定的年輕人，相隔三四年，不約而同地從北京匯聚到南京。

　　畫中四人，蘇童、常進(jìn)、魯羊、李小山，他們之間有非常相似的成長經(jīng)歷。他們是南京文藝界的靈魂人物，但是青少年成長期都不在南京。常進(jìn)下過鄉(xiāng)，插過隊，在無錫附近的農(nóng)村，李小山是宜興人，毛焰是湖南湘潭人，魯羊是江蘇海安人，蘇童是蘇州人，都是從小城出來的。蘇州現(xiàn)在是個大都市，但在80年代，蘇州是一座不折不扣的寧靜小城。蘇童這樣回憶他的成長背景：“我父母除了擁有4個孩子之外基本上一無所有，父親在市里的一個機(jī)關(guān)上班，每天騎著一輛破舊的自行車來去匆匆；母親在附近的水泥廠當(dāng)工人。”物質(zhì)清零的時候，物欲也清空了，這正好給給無邊的想象打掃干凈了房間。對共同理想和精神世界的追求，是毛焰畫這張畫的緣由。他們都生活在同一個理想主義的精神空間，鮮活而純粹，對物欲化的世俗追求不屑一顧。剛剛看到這張畫的時候我就在想，為什么毛焰要把這四個人畫在一起？我們逐一剖釋了畫家和被畫者在畫里畫外的關(guān)系，至此，答案已在其中：毛焰用塑碑立傳的恢弘尺幅，生動刻畫了作家、畫家、詩人、批評家的群像，表達(dá)了他以及他的朋友們，這個因理想和信仰而聚集的知識分子群體對對自身尊嚴(yán)的敏感和精神信仰的永恒追求，畫出了一個時代的精神群像，這也是這張畫深刻而耐看，可以長久打動我們的原因。

　　魯羊曾經(jīng)直接宣稱：“我關(guān)注奔忙于生活中的人們所忽略的東西，去填補(bǔ)過于干硬，裂紋縱橫的人類世界，找到對自身生命的審視?！?

　　毛焰引以為知己，他說道：“與魯羊的交往，我覺得我們倆的作品，他的小說、詩歌，我的繪畫，我發(fā)現(xiàn)我們的作品愈來愈像。講起來這是一種對語境的特別要求。它不是一個很普遍的東西，它是一種個人的要求?！庇械臅r候 ，我們很難區(qū)分魯羊是在談?wù)撐膶W(xué)還是在談?wù)摾L畫，例如魯羊說：“好的語言應(yīng)該張開所有的觸覺器官去發(fā)現(xiàn)和辨識?！边@啟發(fā)了我們對于毛焰繪畫的理解，毛焰的畫確實有一種生機(jī)勃勃的可觸之感，不僅付諸視覺，而且付諸觸覺，魯羊的評論和栗憲庭不謀而合，栗先生說：“他的每一個獨(dú)特筆觸，都仿佛是一個神經(jīng)末梢。”

　　在這四個人群像的背后，毛焰九十年代在南京的交游圖也呼之欲出。南藝舊稱黃瓜園，大約是因為此地曾遍植瓜果，給隔壁寺院供菜而得名。李小山住黃瓜園筒子樓，毛焰住黃瓜園小平房，這張畫的寬度就是毛焰居所的寬度。蘇童在調(diào)入《鐘山》雜志社工作后，很長時間還是住在南藝，魯羊家最遠(yuǎn)，在城北小紅山。他們的宴飲行跡，也就是從虎踞北路到寧海路再到馬臺街一帶，固定的活動據(jù)點(diǎn)一是南京大學(xué)門口的半坡村酒吧，二是馬臺街夜市的燒雞公。毛焰非常懷念這段時光，他感慨到：“我們那時候什么都沒有，連成就感都沒有，但就是覺得自己很牛逼?！?/p>

　　李小山 肖全 1995 年攝于南京

　　最右邊穿粉紅襯衫的是李小山先生，他比毛焰大11歲，是這件作品所參加展覽的提名批評家之一。從1991年到1996年，毛焰多次畫過李小山，最著名的有兩張，一是1992年創(chuàng)作，并參加廣州雙年展獲學(xué)術(shù)獎的《小山的肖像》，尺幅是170×100cm，另一件是1997年創(chuàng)作的《小山的側(cè)面》，尺幅是61×50cm。這件四人群像中的小山形象，為我們提供了一個新的圖式范本。

　　毛焰 《小山的肖像》 1992 年作

　　小山和毛焰的關(guān)系，類似作家左拉和畫家馬奈，左拉寫馬奈，馬奈畫左拉；也有點(diǎn)像詩人亨利·米修和趙無極，米修對趙無極推崇備至，趙無極視米修為自己的密友和mentor。小山是南京當(dāng)代藝術(shù)的精神領(lǐng)袖和靈魂人物，如果沒有他長期的努力，在傳統(tǒng)勢力如此強(qiáng)大的南京，恐怕當(dāng)代藝術(shù)不會擁有現(xiàn)在的版圖。

　　和上面提到的另外兩張小山肖像不同的是，毛焰這張畫中的小山，敏感而脆弱，他的消瘦與旁邊魯羊的強(qiáng)壯形成了鮮明的對比。他的右手輕輕握拳，臉上有許多斑駁的光影在恍惚處隱現(xiàn)，他似乎有所期待，卻又無從寄托，他期期艾艾，溫情脈脈，欲說還休，借用魯羊的語言，這是一種“溫柔如痛”。

　　毛焰從1999年開始畫托馬斯，托馬斯之前的時代，是20世紀(jì)的毛焰。20世紀(jì)的毛焰可以細(xì)分為兩個階段，第一階段是1991年到1996年，毛焰在中央美院時，已是眾人矚目的才子，畢業(yè)后出人意料地南下奔赴陌生的南京，站定之后，他即以一種獅子博象般的全力以赴，創(chuàng)作出一批震驚畫壇的堂皇巨制。除了上文提到1992年創(chuàng)作的，參加廣州雙年展的《小山肖像》，以及1993年創(chuàng)作的《佇立的青年》，1994年創(chuàng)作的《古典女子》，還有就是1996年畫的幾張與人等高的大畫，包括《青年小卡的肖像》、《記憶或者舞蹈的黑色玫瑰》、《X的肖像》等等。氣象恢弘的多人群像，則僅有《蘇童、常進(jìn)、魯羊、李小山》一件而已。從1996年到2000年，是毛焰的第二階段，他不再從事全身肖像的創(chuàng)作，轉(zhuǎn)為在尺幅較小的胸像上進(jìn)行深入的心理刻畫。如果單人胸像是獨(dú)奏，那么這件群像就是四重奏；如果單人胸像是室內(nèi)樂，那么這件群像就是交響樂；如果單人胸像是五絕七律，那么這件群像就是一組詩篇。更值得重視的是——它是獨(dú)一無二的。

　　這件巨大的群像在今年浮出水面，不僅改寫了我們對毛焰的認(rèn)識，也傳遞了一個26年前就已經(jīng)發(fā)出的重要信號：在任何時代，對理想和信念的堅守，都不會孤獨(dú)。

　　毛焰 肖全 1993年攝于南京

版權(quán)與免責(zé)聲明：

【聲明】本文轉(zhuǎn)載自其它網(wǎng)絡(luò)媒體，版權(quán)歸原網(wǎng)站及作者所有；本站發(fā)表之圖文，均出于非商業(yè)性的文化交流和大眾鑒賞目的，并不代表贊同其觀點(diǎn)和對其真實性負(fù)責(zé)。如果發(fā)現(xiàn)有涉嫌抄襲或不良信息內(nèi)容，請您告知（電話：17712620144，QQ：476944718，郵件：476944718@qq.com），我們會在第一時間刪除。