精品国产电影99_亚洲中文字幕乱码第二_中文字幕人伦无码_一夲道无码视频在线无码_又黄又爽免费国产视频

　　卡拉瓦喬（1571-1610），《圣馬太蒙召》（局部），1598-1601年作，圣王路易堂，羅馬。相片Scala, Florence

　　偉大的畫作同親密的朋友一樣，總能給予我們?nèi)碌母形?。從卡拉瓦喬（Caravaggio）到康斯特勃（John Constable），如身邊好友一般，就算是我們深深喜愛的藝術(shù)品，也會突如其然展現(xiàn)出不同的一面來。

　　——安德魯·格雷厄姆-迪克森（Andrew Graham-Dixon）

　　我最喜愛的藝術(shù)作品就像是一群老友，我會定期前往探訪，譬如說倫敦國家美術(shù)館（London’s National Gallery）中的一些作品：喬治·斯塔布斯（George Stubbs）的《維斯托杰克》（Whistlejacket）便是其中之一。單是今年，我已經(jīng)瞻仰過至少十幾次這匹阿拉伯純種賽馬的風(fēng)采了。

　　我心愛的朋友還包括佛羅倫薩西邊小鎮(zhèn)卡爾米尼亞諾（Carmignano）圣米歇爾教堂中由彭托莫（Pontormo）所作的《圣母拜訪》（Pontormo’s Visitation），以及紐約大都會藝術(shù)博物館（Metropolitan Museum of Art，New York）中委拉斯凱茲（Velázquez）的《胡安·德·帕雷哈肖像》（Portrait of Juan de Pareja）。礙于距離遙遠(yuǎn)，我只得滿足于這段異地戀，每過一段時間才能一睹芳容，許是出于這一原因，我從中得到更多驚喜，看到此前未曾注意到的細(xì)節(jié)。當(dāng)我留意到畫中的新元素時，對整幅畫作的看法都會改變：彷佛我忽然發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)識了大半輩子的朋友其實(shí)完全不同，或是有著我從未發(fā)現(xiàn)過的性格特征。

　　約翰·伯格（John Berger）為英國廣播公司（BBC）電視節(jié)目主編的著作《觀看之道》（Ways of Seeing），便以此為主題，探討人們本身認(rèn)知的差異如何影響對藝術(shù)的欣賞。這一系列紀(jì)錄片于1972年開播，當(dāng)年我還是個小男生，但當(dāng)中有一集令我印象十分深刻，時至如今依然歷歷在目。

　　伯格先是邀請觀眾欣賞梵高的一幅畫作《麥田群鴉》。我當(dāng)時不覺得有何特別，但感到畫作完成得十分倉促：幾片被狂風(fēng)刮過的麥田，上方籠罩暗色形狀，混亂天空中的烏鴉則以潦草幾筆帶過。伯格隨后要我們再次望向同一幅畫，同時加了一行言簡意賅的字幕：“這是梵高自殺前繪下的最后一幅畫?！?現(xiàn)在有何體會呢？伯格問道。在得知這一簡短而悲傷的背景后，這幅畫是否看上去有所不同？

　　對我而言，常常是讀到有關(guān)某位藝術(shù)家的文章，或是瀏覽藝術(shù)家本人的著作時，會改變我看待藝術(shù)作品的方式。1989年，藝術(shù)史學(xué)家約翰·邁克爾·蒙蒂亞斯（John Michael Montias）出版了一部重要檔案研究著作《維梅爾及其環(huán)境：一張社會歷史的網(wǎng)》（Vermeer and His Milieu: A Web of Social History）。蒙蒂亞斯（John Michael Montias）筆下對維梅爾和其家庭的描寫令我大開眼界，了解到藝術(shù)家一生中常人難以想象的困苦與悲劇，相信所有讀過此書的讀者都會感同身受。誰能想到這位繪下安詳靜謐杰作的偉大畫家，實(shí)際上過著如此動蕩不安的一生？

維梅爾（1632-1675），《代爾夫特景觀》，約1660-1661年作。此作現(xiàn)藏于海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館

　　讀完這本書不久后，我就來到海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館（Mauritshuis collection，The Hague），在這幅《代爾夫特景觀》（View of Delft，上圖）前駐足良久，沉浸于這種頓悟真諦的感受中。這幅由城門外描繪城市景觀的安詳杰作，忽然平添一層全新意義。實(shí)際上，正是畫中的光線成為我的全新發(fā)現(xiàn)。我第一次留意到城鎮(zhèn)上方空中的烏云；也因此第一次理解了畫家為這幅城市景觀所注入的奇異元素；我也終于感受到此前那不起眼的細(xì)節(jié)——亦正是畫作中暗藏的情感。

　　我意識到了什么呢？這幅畫其實(shí)講述的是天氣的故事：空中飄過的烏云剛剛為城市帶來陣雨，如今雨過天晴，因此潮濕的屋頂在陽光的照耀下閃爍微微光芒。換言之，維梅爾精心繪下暴風(fēng)雨過后的這一美好瞬間，城市籠罩在安靜祥和的美好氣氛中。正是因為藝術(shù)家深明在人生中如此般寶貴完美的時日屈指可數(shù)，因此才能以這樣強(qiáng)烈的感情繪下此畫。同許多藝術(shù)家一樣，維梅爾用畫筆創(chuàng)造出一個現(xiàn)實(shí)中求而不得的夢幻完美世界。

約翰·康斯特勃（1776-1837），《卷云習(xí)作》，維多利亞與艾伯特博物館，倫敦 / Bridgeman Images

　　偶然間翻閱到薩?？丝こ霭婀境霭娴募s翰·康斯特勃信件，再一次徹底改變了我對畫家作品的理解方式。

　　康斯特勃不僅是偉大的知名畫家，更是字字珠璣的作家，讀著他的親筆信，我被他對妻子瑪麗亞的深刻愛情所打動?，旣悂啿≈囟嗄辏詈笥?828年被肺結(jié)核奪去年輕的生命，康斯特勃的絕望見于字里行間，我為此戚然動容。

　　瑪麗亞最痛苦的病癥之一便是呼吸困難——因此二人于1820年代離開正因工業(yè)革命而常年煙霧籠罩的倫敦，來到漢普斯特德居住?？邓固夭跀?shù)封信件中都以悲痛筆觸提及妻子的肺氣腫病情。同時他也更加熾熱地記錄下自己想要在藝術(shù)作品中捕捉“新鮮空氣”與“輕拂微風(fēng)”的愿望。

　　讀完藝術(shù)家信件后的幾天，我來到維多利亞與艾伯特博物館（Victoria and Albert Museum）其中一間我最愛的畫廊，那里可以欣賞到康斯特勃一系列“云朵”油彩習(xí)作（Cloud Studies），描繪漢普斯特德荒野上方的倫敦天空。忽然我不禁想到，這些鮮活美好的畫作，是否是藝術(shù)家內(nèi)心的倒影——他想把那些瑪麗亞無法呼吸到的新鮮空氣都注入作品中？有沒有可能康斯特勃同維梅爾一樣，將畫作看成美好夢想的寫照？

?卡拉瓦喬（1571-1610），《圣馬太蒙召》，1598-1601年作，圣王路易堂，羅馬。相片Scala, Florence

　　佛洛伊德（Sigmund Freud）曾有言曰，"夢的主要目的之一是完成未盡的心愿"。我們看待對自己有重要意義的畫作方式可能因書籍而改變，亦可能因友人而改變。我曾于羅馬圣王路易堂（Contarelli Chapel in San Luigi dei Francesi）與一位令我敬愛的女士探討卡拉瓦喬的《圣馬太蒙召》（The Calling of St Matthew，上圖）。

　　她是一位畫家，可能因此能夠更好地解讀其他畫家的創(chuàng)作策略。她凝視畫作良久，思考其構(gòu)圖結(jié)構(gòu)與內(nèi)在含義，尤其是卡拉瓦喬對于光影明暗的處理。在這幅畫作中，基督降臨于收稅人馬太的世俗生活中——畫面以十七世紀(jì)羅馬收稅人的地下辦事處為背景，基督正召喚馬太離開黑暗，走向光芒。畫面中一束光照亮了基督的右手，投射到馬太身上，他正被一群偷稅者所環(huán)繞。

　　我的畫家朋友在卡拉瓦喬的光影明暗間看到了我完美錯過的細(xì)節(jié)。她為我講述了她的觀看方式。光線好似一個楔子或杠桿一般射入房間，角度彷佛天平傾斜的一邊。馬太正坐于這一光之天平下方，面前滿是點(diǎn)數(shù)完畢的錢幣，天平的這一邊因此下墜。他的靈魂因世界之重而下沉，但現(xiàn)在他即將聽從召喚，升向光芒。換句話說，整幅畫作的構(gòu)圖呼應(yīng)了收稅人馬太的職業(yè)標(biāo)志：在傳統(tǒng)基督教圖像中，代表收稅人的正是其用以點(diǎn)數(shù)黃金的天平。

　　現(xiàn)在我也看清這一點(diǎn)，自身亦走出黑暗，卡拉瓦喬原本想要表達(dá)的意思再清楚不過：這張偉大巨作的含義完美展現(xiàn)眼前。我此前到底為什么會錯失如此明顯的暗示？但回想起來，我也許不該過于自責(zé)。我花了十年時間撰寫卡拉瓦喬的傳記，差不多也已經(jīng)博覽過所有與藝術(shù)家和其作品有關(guān)的書籍——沒有一個人注意到此作中的天平式構(gòu)圖。

　　這其中也許也隱藏著一個無法忽略的真理——偉大的畫作同親密的朋友一樣，總能給予我們?nèi)碌母形?。茫茫學(xué)海，無際無邊。

　?。ù宋挠?016年2月刊于《佳士得雜志》）

　　版權(quán)所有 ? 2020佳士得

版權(quán)與免責(zé)聲明：

【聲明】本文轉(zhuǎn)載自其它網(wǎng)絡(luò)媒體，版權(quán)歸原網(wǎng)站及作者所有；本站發(fā)表之圖文，均出于非商業(yè)性的文化交流和大眾鑒賞目的，并不代表贊同其觀點(diǎn)和對其真實(shí)性負(fù)責(zé)。如果發(fā)現(xiàn)有涉嫌抄襲或不良信息內(nèi)容，請您告知（電話：17712620144，QQ：476944718，郵件：476944718@qq.com），我們會在第一時間刪除。