時(shí)間:2018/4/26 15:57:06 來源:澎湃新聞
拓曉堂(澎湃新聞 蔣立冬繪)
自1993年入職中國嘉德國際拍賣有限公司以來,拓曉堂先生主持古籍善本拍賣二十余年,曾任中國嘉德古籍善本部總經(jīng)理。在此之前,他曾供職于國家圖書館,擔(dān)任善本組、輿圖組組長以及善本采編副研究員等職務(wù)。二十多年來,他親身經(jīng)歷了中國古籍拍賣市場的建立發(fā)展與不斷壯大。他的新書《嘉德親歷:古籍拍賣風(fēng)云錄 》對此即有生動記錄。在此次訪談之中,他談到了古籍拍賣這些年來,令他印象深刻的人與事。
首先想從您這本《嘉德親歷:古籍拍賣風(fēng)云錄 》談起。您是怎么想到寫這本書的?和以前那些作品相比,有什么區(qū)別和聯(lián)系嗎?
拓曉堂:這本書和前面那些,肯定是不一樣的。經(jīng)歷的事情和重要的拍品,都給我留下了深刻印象,有些內(nèi)容是回避不過去的。因此,內(nèi)容上是有聯(lián)系的。
寫這本書,我是想通過這些內(nèi)容,給老一輩藏書家和新一代藏書家樹碑立傳。所以我一方面著重寫老一輩的收藏,另一方面,也寫了一些可以披露的新一代藏書家。以前,我一來還沒退休,人在職場,不便去寫;二來沒有征求我認(rèn)識的那些藏書家的意見,不好多說?,F(xiàn)在我已人在山野,有些事情就可以公布了。按理來說,拍賣公司不能暴露競買者和收藏者的信息,但我還是征求過當(dāng)事人的意見的。你可以看到,我書中的敘述,其實(shí)處理得還是比較隱晦的。
《嘉德親歷:古籍拍賣風(fēng)云錄》
中國古代的藏書家是很多的,你看看有多少藏書家辭典就知道了。這個(gè)群體有其特殊性,錢財(cái)對他們還在其次,藏的是文化和學(xué)問。他們也不怕曝光自己的收藏。比如天一閣,藏書就向?qū)W者開放。如果外界都不知道藏書家藏了哪些善本,收藏也就失去了意義。正因如此,能披露的,我在書中就盡量披露;不能披露的,就暫時(shí)擱一擱。
我真的是一直想給他們立傳,為他們寫點(diǎn)什么。老一輩藏家經(jīng)歷了那么多磨難,依然還能守望收藏這一領(lǐng)域,真的不容易。我們要給他們應(yīng)有的地位和榮譽(yù)。藏書從老一輩藏書家到新一代手里,這個(gè)過程中,看似有序傳承,內(nèi)含著無數(shù)離奇的悲歡離合,忽散忽聚,偶得慘失的故事,也就有了藏書自己的命運(yùn)。一部好書從誕生到今天,自有其命運(yùn)。給藏書家立傳,也是給藏書續(xù)命。
韋力先生曾經(jīng)和我談到,他覺得以1949年為界,藏書出現(xiàn)了一個(gè)分水嶺,如今與過去不可相提并論。不知您怎么看?
拓曉堂:以1949年作為分界線的話,此前民間藏書的質(zhì)與量都會比現(xiàn)在高得多,這是毫無疑問的。但是,就像《韓非子·五蠹》里說的, “世異則事異,事異則備變”,我們不能用老眼光看新事物。我舉個(gè)簡單的例子。以往講究用是否藏有宋版書或明活字版這一類標(biāo)尺來衡量藏書家,如果我們把眼光放寬一點(diǎn),去看看國外,美國歷史才兩百多年,可是美國有許多享譽(yù)世界的大藏書家,他們的很多藏書也并不特別古。所以,藏書的類別、標(biāo)準(zhǔn)是會隨著時(shí)代變化而變化的。就拿簽名本來說,中國古代追求所謂“黃跋顧校”,對小小的簽名本并不重視。而到了現(xiàn)代,藏書規(guī)模、品種、形式都蔚為大觀,除了古代講究的門類,又開辟了新的領(lǐng)域,照我個(gè)人來看,是超過了古代的。
至于當(dāng)代藏書家,他們身上帶有新的時(shí)代特征,從豐富程度和廣度深度來看,我也認(rèn)為并不比上個(gè)世紀(jì)差。從具體的素質(zhì),比如國學(xué)功底來看,畢竟隔了一個(gè)時(shí)代,以前的藏書家都是私塾出身,受的是傳統(tǒng)教育,這方面當(dāng)然很強(qiáng)。而現(xiàn)在的藏書家受的新式教育,學(xué)的外語、理科知識,也不是過去能比。還有一點(diǎn)就是,過去,藏書與科考、仕途是相關(guān)的,讀書講究版本,有實(shí)用價(jià)值,張之洞就在《書目答問》里詳細(xì)指點(diǎn)讀書人,科舉考試應(yīng)該使用哪些典籍版本,不然會耽誤一生?,F(xiàn)在的藏書已經(jīng)跟這些完全無關(guān)了,反而更加具有純粹的審美意義,能夠陶冶性情、愉悅?cè)松?
在《嘉德親歷:古籍拍賣風(fēng)云錄 》中,您把很大篇幅給了名人書札,與以前相比,您覺得當(dāng)代書札收藏有什么特點(diǎn)嗎?
拓曉堂:其實(shí),名人書札收藏漢代以后就有了,歷史很久。兩千年以來,不止民間看重,宮廷也重視。就拿宋代宮廷來說,我們經(jīng)常講的《大觀帖》《淳化閣帖》,其中占到三分之一以上都是魏晉書札。比如王羲之的《快雪時(shí)晴帖》,書法上列為帖,實(shí)際上就是隨手寫的一封信。書札精致小巧,文辭也簡潔優(yōu)美,日常又多見,于是也就成了大眾收藏最常見的品種?,F(xiàn)在大家都用微信、email,信札與過去相比少了很多。但是,你說是崇古也罷,懷舊也罷,這個(gè)收藏信札的傳統(tǒng)卻是沿襲下來了。更好玩的是,現(xiàn)在有些人倒退了回去,專門印制精美的信札,用毛筆書寫,反而不用電腦、微信了。當(dāng)然,這不可能大規(guī)模地推廣,只能說是一部分有心人在特意保存某種文化形態(tài)。
民國書札現(xiàn)在賣得很貴了,甚至遠(yuǎn)超明人信札,這里面是有情結(jié)的。晚清民國時(shí)期,政治上雖然分裂,文化上卻極其開放,這個(gè)社會形態(tài)是很獨(dú)特的。所以,我覺得這方面的收藏成為熱點(diǎn)很正常。1949年之后,與政治人物相比,受到更多關(guān)注的,是學(xué)界中人的書札,畢竟這里面的思想精華是不可忽視的。在我看來,古人收藏書札多看中藝術(shù)書法,當(dāng)代書札收藏更看重思想和人文情懷。這就是當(dāng)代書札收藏的特點(diǎn)。
其實(shí)談到藏書,我們更關(guān)心的是書背后的人。這些年下來,幫助過您的學(xué)界、藏書界的前輩師友,您可以談?wù)剢幔?
拓曉堂:中國的古籍拍賣可以說是無中生有。一件事情從無到有,就像老子所說:一生二,二生三,三生萬物。一個(gè)人是做不了事情的。之所以古籍拍賣能夠成為一個(gè)不大不小的行業(yè),一定是得到了各方面的幫助的。我可以從三個(gè)方面來講。
一是老一代學(xué)者的幫助。我得到了許多老先生的幫助。比如劉九庵先生。我剛進(jìn)入拍賣這一行的時(shí)候,拓曉堂這三個(gè)字可以說是名不見經(jīng)傳,我憑什么說服人家花幾十上百萬去買某件東西呢?肯定是要借助老先生的學(xué)識、眼力和社會關(guān)系。劉先生主要就是幫我把關(guān),尤其是書札。劉先生說對,我就上,他說不對,即便我有自己的想法,我也尊重他的意見。又比如楊仁愷先生。楊先生給我提供了許多藏書的線索,其中包括晚清著名的收藏家吳云兩罍軒后人。還有上海的潘景鄭先生、史樹青先生、王世襄先生。王先生看起來一直關(guān)注明式家具,其實(shí)對古籍版本很精通。他輔仁大學(xué)畢業(yè)之后,第一份工作就是營造學(xué)社的圖書管理員。這些老先生對古籍是很精通的,給我許多幫助,讓我很是感念,有機(jī)會的話,我還想再寫一本書,談?wù)務(wù)J識的老先生對我的幫助和影響,
第二個(gè)就是中國藏書上世紀(jì)八九十年代很艱難的時(shí)刻,一些先知先覺的人。比如田濤先生,范景中先生,楊成凱先生。他們會跟我探討一些重要的拍品。如明末李自成政權(quán)刻印的《大順律》,我拿到之后,因?yàn)樘餄壬欠墒穼<?,這方面的藏書也很豐富。把田先生請來看藏品,他很快就寫了文章發(fā)表在報(bào)紙上,直接幫我做了拍賣宣傳。
明末李自成政權(quán)刻印的《大順律》
范景中先生我要多說幾句。他為人低調(diào),藏書界不少人只知道他對一些藏書家做過指點(diǎn),卻不了解范先生在美術(shù)史學(xué)界的功力。有一次我按照程序進(jìn)行拍品的展覽,一些中央美院的學(xué)生來實(shí)習(xí)。來展覽看書的人,需要把個(gè)人信息填在字條上。范先生來看書,也會填寫字條,那些實(shí)習(xí)的學(xué)生就把字條扔在一旁。我問他們知道范景中是誰嗎?他們說知道知道,很多讀過的教材都是他編著的。我說,那他就坐在對面,你們看看字條,上面不寫著他的電話號碼和身份證號碼嗎?他們這才大驚失色。藏書對范先生來說,不過是雕蟲小技而已,他詩詞寫得好,美術(shù)史方面的學(xué)問也好,是個(gè)特別多才多藝的人。以他的學(xué)問造詣來藏書,眼光、趣味都是獨(dú)到的,是當(dāng)代藏書的先知先覺人物。
已經(jīng)去世的北京的楊成凱先生也值得說一說。他和范先生可以說就是哥倆。楊先生也是多才多藝。他的象棋好到什么程度?天津市工會組織了排名前十的象棋高手比賽,楊先生一個(gè)人和他們十個(gè)人同時(shí)下盲棋,勝多輸少。他用高等數(shù)學(xué)來研究中國的音韻,呂叔湘先生就看中他這一點(diǎn)。范、楊這兩位認(rèn)識,就是因?yàn)橹袑W(xué)時(shí)期在書店偶遇,之后一直互相砥礪,互相切磋。我認(rèn)為他們二位不輸任何古代藏書家。楊先生此前在社科院工作,與我上班的地方恒基中心斜對門,他無事時(shí)常來我這里,對我的工作也常有指撥和幫助。
三是藏書家朋友。可以說,現(xiàn)在的藏書界是藏龍臥虎。我經(jīng)常說,現(xiàn)在的藏書家都是人精,誰沒點(diǎn)絕活?正如我前面所說,過去藏書講究實(shí)用,而當(dāng)代的藏書已經(jīng)具有獨(dú)立形態(tài),與具體的閱讀、使用已經(jīng)區(qū)別開來了。不少朋友買書都買兩本,讀一本,藏一本。你如果真的要讀古籍,李太白集、杜工部集也好,二十四史也好,都有很方便的當(dāng)代版本,沒必要特意去買古書。不少人會覺得買古書的人只是有錢的暴發(fā)戶,但我卻不這么看。前面說到了兩類有學(xué)識的藏書家,在我看來,我這里說的第三類藏書家,就是把古書當(dāng)作文物,予以精心的保護(hù),以便傳給子孫后代。我對他們是很尊重的。盡管他們不是研究中國文史的學(xué)者,但是他們盡到了保護(hù)文物的責(zé)任。我還是要向他們致敬。
這些年我過手上萬件文物,看到的又何止上萬件。藏家能夠把文物的意義重新發(fā)現(xiàn),介紹給大家,可以說是功德無量。就拿韋力先生來說,他現(xiàn)在做的這些工作,都非常有意義,是一位不負(fù)我們這個(gè)時(shí)代的藏書家。我們不能指望國家全部擔(dān)起藏書這一重任,這是力從不心的,也需要民間共同參與。國家圖書館就曾經(jīng)舉辦民間藏書家的藏品展覽,我認(rèn)為這是一種國家層面的認(rèn)可。我非常感念像韋力這樣認(rèn)真的藏書家朋友,他們不僅常在拍賣前后與我交流、分享古籍的心得,而且平常對我也形成了一種壓力,提醒我須盡心盡力,否則就會失去藏書朋友的信任,多丟人現(xiàn)眼哪!
您以前是怎么想到從國圖進(jìn)入拍賣這一行的?拍場這些年來,您如何評價(jià)您自己的職業(yè)生涯,有哪些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)可以與我們分享的?
拓曉堂:其實(shí)那個(gè)時(shí)候我在國圖的工作非常好。八十年代,我又是研究生畢業(yè),那時(shí)候能有幾個(gè)研究生?善本部就我一個(gè)。那個(gè)時(shí)候,國圖的經(jīng)濟(jì)力量還比薄弱,這不是國圖的問題,是整個(gè)國家的問題。我最后選擇去嘉德,經(jīng)濟(jì)上有我的考量,關(guān)鍵是覺得研究工作太過四平八穩(wěn)。我大學(xué)畢業(yè)之后,也在陜西省社科院歷史所工作過兩年,我對這種機(jī)關(guān)里的工作是比較熟悉的,覺得可能沉悶了點(diǎn),我認(rèn)為拍賣工作更加刺激,換種生活方式或許更加好玩和刺激。于是去了嘉德拍賣,在這個(gè)平臺上,之前的專業(yè)學(xué)習(xí)和工作經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)兒都沒有拋棄,全派上用場了,才有了后來的精彩大戲??傊?,人不能脫離自己的文化和知識積累,堅(jiān)持就會有意想不到的結(jié)果。當(dāng)然,這也要有大的環(huán)境和善于把握機(jī)遇。
我到現(xiàn)在都不覺得自己是一個(gè)好商人。我首先是太學(xué)究化了,這或許是好,或許也是不好。大家都愛談自己如何“過五關(guān)斬六將”,不愛談自己如何“走麥城”,但我并不回避自己“失守”的問題。既然是失守,那肯定首先得有東西可“守”。第一,我要合法,第二我會替一些藏書家做一些考慮,第三,我這人不設(shè)防,我的一切大家都知道。我舉幾個(gè)例子。羅繼祖先生那份收藏,原是羅振玉舊藏的一部分,這批東西是我最早看到。當(dāng)時(shí)羅繼祖先生還在世,我只從中拿了很少的一部分來拍賣,真沒想到,拍賣還沒結(jié)束,羅先生就去世了,剩下的藏書后來就出現(xiàn)在了上海。我要早知道如此,這批東西我就全拿下了。包括謝國楨先生的收藏也是,我拿了一部分,留了一部分,真沒想到這批東西轉(zhuǎn)手就給了別的拍賣公司。當(dāng)然,謝先生的東西在我這兒拍賣得非常好。但是對我來說,真的算是失守了。過云樓的第二次出手問題,也算是我“失守”了。因?yàn)檫@里面涉及更多的問題,我不能失去一些規(guī)矩。還有大倉藏書。這批書雖然不是我去買回來的,但后來是我的助手去聯(lián)系運(yùn)作,他成功了。從商業(yè)上來說,我還是失守了。但是沒關(guān)系,讓這批東西回到中國,我覺得還是很高興的。
您在書中介紹了一些國外的拍場情況。能否請您談?wù)劊鷩獾呐馁u公司相比,我們還有哪些可以學(xué)習(xí)、借鑒的地方?
拓曉堂:這些年我也陸續(xù)跑了歐美、日本的不少拍場。中國的古籍拍賣其實(shí)還是剛剛開始,而歐美的古籍拍賣已經(jīng)有兩百多年的歷史了。就拿索斯比來說,原來就是一個(gè)專業(yè)的古舊書店。我記得1998年陪著嘉德總經(jīng)理王雁南女士去索斯比,對我的介紹是rare book的負(fù)責(zé)人。接待我們的索斯比總經(jīng)理一聽,馬上就說,咱倆是同行——索斯比最早也是賣書的書店,藝術(shù)品拍賣是從上世紀(jì)五十年代才開始的。從這方面的歷史經(jīng)驗(yàn)來講,他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我們豐富。中國的古籍拍賣在任何一個(gè)拍賣公司都是小部門,書畫之類的項(xiàng)目都比古籍拍賣項(xiàng)目要大。索斯比一場拍賣,可能油畫要賣出幾個(gè)億,可是你如果去看它的網(wǎng)站,簡介里面特意提到他們擁有十幾名實(shí)力堪比大英圖書館的版本專家??梢娝麄兪前褧馁u作為招牌,這是文化定位。書畫、瓷器賣得再多,能與專業(yè)大博物館相比嗎?歐美拍賣公司文化形象在哪里,就是看重書籍。我們現(xiàn)在的書籍拍賣,分類上還比較粗,比如索斯比就有專門拍賣特殊裝幀設(shè)計(jì)的書籍專場,還有專門拍賣體育書籍的專場。他們的分類特別細(xì)化,這背后,靠的是細(xì)致的研究工作作為基礎(chǔ)。我們現(xiàn)在仍然處在書籍拍賣、信札拍賣這種比較粗的分類層面上。
在具體的古籍拍賣規(guī)則上,國外的經(jīng)驗(yàn)不少也值得借鑒。就拿拍賣標(biāo)的的保險(xiǎn)來說。古籍拍賣的時(shí)候,只保書籍,不保書籍外面的函套,好比油畫拍賣,只保油畫本身,而不保外面的油畫框。這是國外的大拍賣行在千百次的拍賣實(shí)踐過程當(dāng)中,總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn),需要我們在借鑒的時(shí)候好好琢磨,有利于保證拍賣有序、合法地進(jìn)行。
拍場這些年,讓您收獲最大的,或者印象最深的藏品是什么,能否請您談?wù)劊?
拓曉堂:我過手的好東西太多了,可謂眼花繚亂。真正讓我在學(xué)術(shù)上收獲很多的,我想只有一部書:蜀刻中字群經(jīng)本《春秋經(jīng)傳》。這部書耗了我六七年時(shí)間,也動用了最高科技水平手段,在美國亞利桑那州做了碳十四檢測,又查考了大量文獻(xiàn)。最后終于得出了定論,填補(bǔ)了文獻(xiàn)空白。這是其他書都無法替代的。人生當(dāng)中的發(fā)現(xiàn)是不可能太多的,有這樣一個(gè)發(fā)現(xiàn),讓我已經(jīng)非常滿意了。
蜀刻中字群經(jīng)本《春秋經(jīng)傳》
之前我在孔夫子舊書網(wǎng)座談的時(shí)候,就有人問我收不收藏,在“拍賣場這些年,吃過仙丹沒有”。我說沒吃過仙丹,意思是在拍場上我通常不會買東西。但這里面也有幾個(gè)例外。
一個(gè)是拍賣之后,不少客人會送我東西做紀(jì)念。如胡適書札拍賣之后,我去胡祖望夫人家里,老太太送了我一個(gè)臺灣畫家送給胡適的扇面,上有胡適題字。這算是客人對我的一份心意吧,重要的是有紀(jì)念意義。
再一個(gè),就學(xué)術(shù)方面而言,重要的專場,我會挑一個(gè)很小的,但有學(xué)術(shù)意義的東西去買。王世襄專場,還有憶梅庵專場,我都是這樣做的,也算是一個(gè)紀(jì)念。一般來說,原則都是人棄我取。還有一次例外,可以說是我個(gè)人學(xué)術(shù)上的賭博。上世紀(jì)九十年代末,大英博物館做出了一個(gè)關(guān)于敦煌經(jīng)卷的結(jié)論,說市場上的敦煌經(jīng)卷,尤其是帶有李盛鐸凡將閣收藏印的,全是贗品。為此,史樹青先生專門在《人民日報(bào)》上發(fā)表文章,說他當(dāng)年去過李盛鐸家里,他藏的敦煌經(jīng)卷并非贗品,也不曾作假。那個(gè)時(shí)候,市場上的敦煌經(jīng)卷受到了極大的質(zhì)疑,這對市場交易來說是致命的。恰逢此時(shí),我收到了一件東西,就是李盛鐸凡將閣藏品,是一幅唐代的麻布畫,非常精美,定價(jià)很低,底價(jià)只有兩萬五千塊。拍賣時(shí)我在委托席,看到場上中無人應(yīng)價(jià),真是生氣,于是咬牙以底價(jià)買了下來,算是和大英博物館來了一場賭博。后來這件東西我送到了美國亞利桑那州做了碳十四測定,時(shí)間為公元七世紀(jì)。這場關(guān)于敦煌藏品真?zhèn)蔚臓幷?,我將來一定會寫本書來講一講,題目都想好了:石渠公案。如果手頭沒有這件東西,我是沒有底氣的,也缺少一個(gè)話題。因此我說,拍賣場里我沒有吃過仙丹,但下過賭注。這也許才是我二十多年拍賣場上最大的收獲,歸結(jié)起來就是兩個(gè)字:經(jīng)歷。
滬公網(wǎng)安備 31010102006431號 |