代生紅的“素人”畫

高名潞

　　一年半以前，我在重慶黃桷坪第一次看到代生紅的畫。我立時(shí)覺(jué)得有一股新鮮之氣撲面而來(lái)。那時(shí)她在自己窄小的宿舍里畫畫，畫的都是家鄉(xiāng)四川永川農(nóng)村的人，房屋、農(nóng)田和小狗、鴨子等等。從學(xué)院的角度，看上去技巧并不高超，甚至還有些笨拙，但是，重要的是，她的作品中有一種純真、樸實(shí)絕不矯揉造作的東西。我立刻從中看到了一種極為寶貴的東西，一種在中國(guó)當(dāng)代繪畫中最為缺少的東西，那就是人性中最寶貴的天真和美。之所以是天真的，是因?yàn)樗窃l(fā)性的，沒(méi)有經(jīng)過(guò)工業(yè)化污染的。

　　今天我們已經(jīng)很少能看到這種美，這種美只能在遠(yuǎn)離都市和工業(yè)化的鄉(xiāng)下能夠看到。但是，即便看到，人們也不一定能表現(xiàn)出來(lái)。今天，當(dāng)年發(fā)端于四川的“鄉(xiāng)土繪畫”已經(jīng)死亡了。即便“鄉(xiāng)土”在今天仍然可能成為一種繪畫題材，但是“鄉(xiāng)土”的精神和美學(xué)性格已經(jīng)枯竭了。因?yàn)椋l(xiāng)土美學(xué)崇尚素樸、自然的價(jià)值觀，這和目前伴隨著鋪天蓋地的全球化和都市化而來(lái)的商業(yè)流行價(jià)值在本質(zhì)上是對(duì)立的。在文化革命剛結(jié)束，現(xiàn)代化剛提出的時(shí)代，中國(guó)的藝術(shù)家（特別是四川的一些藝術(shù)家）沒(méi)有把自己的注意力放到剛剛出現(xiàn)的、也是人們久已憧憬的現(xiàn)代都市生活，相反把眼光轉(zhuǎn)到質(zhì)樸的鄉(xiāng)土生活，用它來(lái)喚醒人性價(jià)值，以批判文革政治的非人性價(jià)值。但是在今天，作為一種集體思潮，“鄉(xiāng)土”已經(jīng)不復(fù)存在。今天，“鄉(xiāng)土”再也不能作為一種思潮，去對(duì)抗另一種政治和意識(shí)形態(tài)了，更不能抵御無(wú)孔不入的物質(zhì)主義。

　　但是這并不等于說(shuō)，真正的“鄉(xiāng)土”， 作為一種精神不能為今天的藝術(shù)家所表現(xiàn)了，盡管在今天，藝術(shù)表現(xiàn)“鄉(xiāng)土”可能更難，因?yàn)?，這不是僅僅具有表現(xiàn)技巧和藝術(shù)觀念就能達(dá)到的?！班l(xiāng)土”必須是由具有“鄉(xiāng)土”信仰的人才能表現(xiàn)。換句話說(shuō)，要畫“鄉(xiāng)土”畫，首先要做“鄉(xiāng)土”人。這就是為什么代生紅的“鄉(xiāng)土”畫顯得那么平淡天真，因?yàn)椋坏珡男≡谵r(nóng)村長(zhǎng)大，是個(gè)農(nóng)村姑娘，而且她學(xué)會(huì)了怎樣去理解“鄉(xiāng)土”的平凡價(jià)值，并且把她看作自己的人生哲學(xué)。正是這種平凡哲學(xué)和天真的品格造就了她的“鄉(xiāng)土”繪畫的品味。代生紅繪畫中的“平凡”是一種入世的、健康的、積極的、對(duì)自然和周圍事物充滿了愛(ài)意和寬容的態(tài)度，不是“文人”超塵出世的“平淡”。代生紅向往的平凡不是藝術(shù)趣味的意思，而是她的生活哲學(xué)，對(duì)此我非常欽佩，甚至自愧不如。 

　　臺(tái)灣七十年代出現(xiàn)過(guò)一個(gè)概念，叫做“素人”畫家。“素人”就是沒(méi)有受到過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的鄉(xiāng)下人的意思。當(dāng)然代生紅在四川美院受到過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，所以，還不能完全稱之為“素人”。但是，我們不妨把“素人”的概念擴(kuò)延為“素樸畫家”，那么，“素人”這個(gè)概念用在代生紅的身上就頗為準(zhǔn)確了。從手法上，代生紅作品的素樸性格表現(xiàn)在構(gòu)圖簡(jiǎn)潔整體，不吝細(xì)節(jié)。此外，我們還可以看到一種特殊的裝飾性， 不是設(shè)計(jì)性，它是根據(jù)眼睛觀察，對(duì)自然秩序地描繪。比如，一棵樹的形狀，稻田秧苗排列的樣子。它出自一種對(duì)自然的素樸之愛(ài)，不是對(duì)繪畫形式的迷戀。這種特點(diǎn)幾乎在所有民間繪畫中都存在。還有情趣性，凡生活中充滿溫馨快樂(lè)美好的事物，都可以入畫，比如一家人走在田埂上，稚童洗澡時(shí)撅起屁股和大人捉迷藏，水牛在池塘中享受涼爽的快樂(lè)等等。情趣之所以為情趣，必須是不做作的、自然的。比如，稚童撅起屁股，就不能帶著一點(diǎn)點(diǎn)成年人所具有的性意識(shí)。這就需要做畫者有一雙“純真之眼”。這個(gè)純真不是說(shuō)一說(shuō)就可以做到的，它出自畫家自己的真誠(chéng)和天真。

　　希望代生紅在將來(lái)的創(chuàng)作中帶給我們更多的素樸之美和快樂(lè)。 
 
2007年8月16日 

展覽城市：  上海
策 展 人： 馬艷
出 品 人： 蔡彭城、蔡瑾
藝術(shù)顧問(wèn)： 高名潞
展覽時(shí)間：  2007年9月21日——9月28日
開幕時(shí)間： 2007年9月21日晚上6：30
展覽地點(diǎn)：  上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館(上海市多倫路27號(hào))
主辦單位： 上海多倫現(xiàn)代美術(shù)館
協(xié)辦單位： 上海奧賽畫廊
聯(lián)系方式： 021—62614631、28234989