這是夏羽的畫室，一間巨大到空曠的廠房，廠房中央，炭火正紅。他時而激越、時而沉靜、時而謙遜、時而自大的談吐，在空曠中交錯、生長。

　　這是一個缺少機(jī)會的真正的畫家。這是一個缺少機(jī)會但仍舊燃燒自己的畫家。夏羽1963年生于成都，自幼酷愛繪畫，3次投考四川美院均告失敗，專業(yè)分，名列前茅；文化分，屢屢落第。這個在學(xué)院外徘徊的年輕人，最終圓了學(xué)院夢，1987年參加了四川美院繪畫專業(yè)的研修。學(xué)院畢竟太小了，關(guān)不住他的心。離開了學(xué)院，本來就已經(jīng)非常艱苦的生存變得更為嚴(yán)峻。一邊是被奉為神圣的藝術(shù)創(chuàng)作，一邊是難以維系的苦難生存，夏羽是那種寧愿挨餓也必須買畫布的畫家。漸漸地，這種苦難呈現(xiàn)在畫布上。

　　苦難可以壓迫出仇恨和對抗，苦難可以壓迫出自棄與猥瑣；然而，在夏羽的畫面中，你讀不出這些。從自憐上升到對人類的憐憫，從自尊上升到對人類的尊重，從現(xiàn)實上升到對歷史和未來的思考。這種光明的東西，這種擺脫了“用黑暗面對黑暗”的方式，是中國文人所缺乏的精神氣質(zhì)，很可貴。這是一次藝術(shù)的升華，也只有藝術(shù)，提供給人類這樣一種精神升華的路徑。我更愿意用杜甫先生《茅屋為秋風(fēng)所破歌》來形容夏羽的狀態(tài)。如果更大膽一些，我們會想起凡高和他的一生。而凡高，恰恰是夏羽自稱最喜愛的畫家。

很少見到像夏羽這樣能夠利用畫面控制把激烈的情感和深邃的思考結(jié)合在一起的畫家。夏羽的漢馬系列和秦俑系列取材于中國歷史上最偉大的兩個帝國的藝術(shù)結(jié)晶。在看到夏羽的畫面之前，你很難想象，這兩個主題如何入畫。漢馬、秦俑之所以成為那個時代的突出標(biāo)志并且延傳至今，其所凝聚的重要文化和審美價值毋庸置疑，對這種凝固的歷史作新的發(fā)掘，需要勇氣、思考和筆力，夏羽具備了這些條件。更為重要的是，這些原始而質(zhì)樸的符號，這些符號背后透射出的激情和尊嚴(yán)應(yīng)合了夏羽的天性。如果說那時的作品僅僅是工匠們的制作，那么今天，在夏羽選擇并且藝術(shù)化地重構(gòu)它們的時候，這已經(jīng)成為高級的藝術(shù)作品。

　　在夏羽的畫面構(gòu)成中，細(xì)節(jié)已經(jīng)不重要，重要的是他用簡約的必不可少的符號表達(dá)了它們的美和畫家自己心中的美。這本是一個個勇猛的士兵，這本是一匹匹狂奔的戰(zhàn)馬，夏羽用筆觸和噴濺以及滴流的效果還原了他們（它們）在成為塑像之前的原生狀態(tài)，這種還原，就已經(jīng)不是一個簡單的根據(jù)原圖像的再創(chuàng)作過程了。與此同時，他用看上去非常單純的黑白灰調(diào)子以及極為豐富的色調(diào)層次，突出了歷史的深邃感和延伸性。如果把汗馬和秦俑作為靜態(tài)的符號，那么，還原他們（它們）的過程和強調(diào)歷史延伸性的過程，就是動態(tài)的。動→靜→動，畫面的張力立刻躍然紙上，可謂大題材、大悲喜、大手筆，其中所飽含的血汗，恐怕畫家自己也難以知曉。
    在看到那幅200×400的漢馬時，我問夏羽，你為什么不把它叫作“汗血馬”？夏羽說，對啊，它本來的名字就叫汗血馬！我畫的就是我自己啊。