這是夏羽的畫(huà)室，一間巨大到空曠的廠房，廠房中央，炭火正紅。他時(shí)而激越、時(shí)而沉靜、時(shí)而謙遜、時(shí)而自大的談吐，在空曠中交錯(cuò)、生長(zhǎng)。

　　這是一個(gè)缺少機(jī)會(huì)的真正的畫(huà)家。這是一個(gè)缺少機(jī)會(huì)但仍舊燃燒自己的畫(huà)家。夏羽1963年生于成都，自幼酷愛(ài)繪畫(huà)，3次投考四川美院均告失敗，專(zhuān)業(yè)分，名列前茅；文化分，屢屢落第。這個(gè)在學(xué)院外徘徊的年輕人，最終圓了學(xué)院夢(mèng)，1987年參加了四川美院繪畫(huà)專(zhuān)業(yè)的研修。學(xué)院畢竟太小了，關(guān)不住他的心。離開(kāi)了學(xué)院，本來(lái)就已經(jīng)非常艱苦的生存變得更為嚴(yán)峻。一邊是被奉為神圣的藝術(shù)創(chuàng)作，一邊是難以維系的苦難生存，夏羽是那種寧愿挨餓也必須買(mǎi)畫(huà)布的畫(huà)家。漸漸地，這種苦難呈現(xiàn)在畫(huà)布上。

　　苦難可以壓迫出仇恨和對(duì)抗，苦難可以壓迫出自棄與猥瑣；然而，在夏羽的畫(huà)面中，你讀不出這些。從自憐上升到對(duì)人類(lèi)的憐憫，從自尊上升到對(duì)人類(lèi)的尊重，從現(xiàn)實(shí)上升到對(duì)歷史和未來(lái)的思考。這種光明的東西，這種擺脫了“用黑暗面對(duì)黑暗”的方式，是中國(guó)文人所缺乏的精神氣質(zhì)，很可貴。這是一次藝術(shù)的升華，也只有藝術(shù)，提供給人類(lèi)這樣一種精神升華的路徑。我更愿意用杜甫先生《茅屋為秋風(fēng)所破歌》來(lái)形容夏羽的狀態(tài)。如果更大膽一些，我們會(huì)想起凡高和他的一生。而凡高，恰恰是夏羽自稱(chēng)最喜愛(ài)的畫(huà)家。

很少見(jiàn)到像夏羽這樣能夠利用畫(huà)面控制把激烈的情感和深邃的思考結(jié)合在一起的畫(huà)家。夏羽的漢馬系列和秦俑系列取材于中國(guó)歷史上最偉大的兩個(gè)帝國(guó)的藝術(shù)結(jié)晶。在看到夏羽的畫(huà)面之前，你很難想象，這兩個(gè)主題如何入畫(huà)。漢馬、秦俑之所以成為那個(gè)時(shí)代的突出標(biāo)志并且延傳至今，其所凝聚的重要文化和審美價(jià)值毋庸置疑，對(duì)這種凝固的歷史作新的發(fā)掘，需要勇氣、思考和筆力，夏羽具備了這些條件。更為重要的是，這些原始而質(zhì)樸的符號(hào)，這些符號(hào)背后透射出的激情和尊嚴(yán)應(yīng)合了夏羽的天性。如果說(shuō)那時(shí)的作品僅僅是工匠們的制作，那么今天，在夏羽選擇并且藝術(shù)化地重構(gòu)它們的時(shí)候，這已經(jīng)成為高級(jí)的藝術(shù)作品。

　　在夏羽的畫(huà)面構(gòu)成中，細(xì)節(jié)已經(jīng)不重要，重要的是他用簡(jiǎn)約的必不可少的符號(hào)表達(dá)了它們的美和畫(huà)家自己心中的美。這本是一個(gè)個(gè)勇猛的士兵，這本是一匹匹狂奔的戰(zhàn)馬，夏羽用筆觸和噴濺以及滴流的效果還原了他們（它們）在成為塑像之前的原生狀態(tài)，這種還原，就已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的根據(jù)原圖像的再創(chuàng)作過(guò)程了。與此同時(shí)，他用看上去非常單純的黑白灰調(diào)子以及極為豐富的色調(diào)層次，突出了歷史的深邃感和延伸性。如果把汗馬和秦俑作為靜態(tài)的符號(hào)，那么，還原他們（它們）的過(guò)程和強(qiáng)調(diào)歷史延伸性的過(guò)程，就是動(dòng)態(tài)的。動(dòng)→靜→動(dòng)，畫(huà)面的張力立刻躍然紙上，可謂大題材、大悲喜、大手筆，其中所飽含的血汗，恐怕畫(huà)家自己也難以知曉。
    在看到那幅200×400的漢馬時(shí)，我問(wèn)夏羽，你為什么不把它叫作“汗血馬”？夏羽說(shuō)，對(duì)啊，它本來(lái)的名字就叫汗血馬！我畫(huà)的就是我自己啊。