陳履生

一段時(shí)間以來(lái)，手機(jī)里經(jīng)常會(huì)收到一些關(guān)于美術(shù)界是非的短信，其中所談的內(nèi)容基本上是正規(guī)媒體上看不到的，或者是不宜發(fā)表的，因此，可以說(shuō)是朋友或熟人之間的內(nèi)部參考資料，不過(guò)也有一些是完全不知道為何人所發(fā)，有點(diǎn)像匿名信，又有點(diǎn)像小道消息，然而，有一些確實(shí)是短小精悍、精采絕倫、切中時(shí)弊，令人嘆為觀止。比如剛收到的一則：“什么是唱歌？就是不好好說(shuō)話。什么是跳舞？就是不好好走路。什么是書法？就是不好好寫字。什么是畫畫？就是隨便亂抹?！狈浅Ｓ幸馑嫉氖牵@是住在日本的一位朋友發(fā)來(lái)的。

就在同時(shí)，又看到網(wǎng)上的一則新聞，說(shuō)的是一位只有25歲、在大學(xué)里學(xué)的是政治、幾乎從未受過(guò)正規(guī)美術(shù)訓(xùn)練的美國(guó)人亞歷克莎，大概在兩年前，有了制作“真人油畫”的想法，在經(jīng)過(guò)1年多的反復(fù)試驗(yàn)之后，“成功地將立體的大活人變成了油畫作品中的人物”，成為如今美國(guó)藝壇上“最引人注目的一顆新星”。亞歷克莎說(shuō)：“在‘真人油畫’中，我運(yùn)用到了一個(gè)在政治交往原則中很重要的原則：一個(gè)人過(guò)往的經(jīng)歷不一定會(huì)在他的外貌上得以顯現(xiàn)。也就是說(shuō)，你看到的不一定是真的。我用一層厚厚的油彩包裹我的模特，也就徹底改變了他過(guò)去給人留下的印象。”“我還有很多很棒的主意，我會(huì)努力實(shí)現(xiàn)它們?！睉?yīng)該說(shuō)，亞歷克莎是這個(gè)時(shí)代的幸運(yùn)兒，他趕上的這個(gè)時(shí)代正好是一個(gè)看重想法的時(shí)代，所謂的觀念藝術(shù)正是如此。顯然，這個(gè)事情不要說(shuō)是在中國(guó)，就是在幾十年前的美國(guó)，不要說(shuō)是成為“最引人注目的一顆新星”，就是想進(jìn)入到藝術(shù)的行列之中，門都沒(méi)有。

在想法和藝術(shù)之間，還有一個(gè)手藝。想法還需要一定的技藝才能夠?qū)崿F(xiàn)。而技藝之美又是藝術(shù)審美的一個(gè)重要的內(nèi)容，因此，當(dāng)袁運(yùn)甫先生最近的個(gè)人展覽再次得到業(yè)內(nèi)人士關(guān)注的時(shí)候，使我們想到在新中國(guó)成長(zhǎng)起來(lái)的一代畫家（袁運(yùn)甫先生1954年畢業(yè)于中央美院），他們?cè)诩妓嚪矫娴拈L(zhǎng)期磨煉，既是他們成就的基礎(chǔ)，也是他們晚年成就的驕傲。2009年6月10日在國(guó)家大劇院開幕的“光色音韻——袁運(yùn)甫20世紀(jì)60-70年代的繪畫藝術(shù)”展覽，就是一個(gè)最有說(shuō)服力的例證。袁運(yùn)甫先生在繪畫上的深厚功力，包括他20世紀(jì)60-70年代所畫的大量的水粉寫生，是后來(lái)他一系列作品的基礎(chǔ)——首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)壁畫《巴山蜀水》，北京建國(guó)門地鐵站壁畫《中國(guó)天文史》，世界公園門口彩色花崗巖拼鑲浮雕壁畫《世界之門》，人民大會(huì)堂山東廳鍛銅貼金箔壁畫浮雕《泰山攬勝》，中華世紀(jì)壇大廳花崗巖拼鑲浮雕壁畫《中華千秋頌》，全國(guó)政協(xié)作花崗巖浮雕壁畫《高山流水》。這些大型的公共藝術(shù)作品，雖然與繪畫自身還有所不同，可是，如果沒(méi)有繪畫的基礎(chǔ)，就沒(méi)有這些以繪畫為基礎(chǔ)的壁畫方面的成就。

當(dāng)人們梳理歷史的時(shí)候，盡管袁運(yùn)甫先生的那些代表作立于重要的公共空間之內(nèi)，然而，學(xué)人們還是看到了他的基礎(chǔ)在藝術(shù)成就中的意義，看到了那些并沒(méi)有多少“想法”的基礎(chǔ)性的寫生作品在審美上的價(jià)值。從另一角度來(lái)看這一基礎(chǔ)，在很大程度上可以看成是一種具有藝術(shù)內(nèi)涵的手藝，它與制作“真人油畫”的想法有很大的距離。想法成為作品是通過(guò)少數(shù)人的發(fā)現(xiàn)和認(rèn)可，而手藝創(chuàng)作的作品是在一個(gè)公眾共享的知識(shí)平臺(tái)上的接受和評(píng)判。