上一頁(yè) 1/14頁(yè) 共376條
|
|
小心藝術(shù)天才的神話時(shí)間：2011-8-14 16:15:28文章作者：楊小彥廣東美術(shù)館破天荒為一個(gè)只有兩歲半的女孩做畫(huà)展。主辦者大概想證明，又一個(gè)藝術(shù)天才誕生了。我輩無(wú)知，半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，已經(jīng)目睹了不少藝術(shù)天才的誕生，同時(shí)又目睹了同樣多的藝術(shù)天才短命夭折，以至于不知對(duì)“藝術(shù)天才”究竟應(yīng)該崇拜還是恐慌。綜觀20世紀(jì)的藝術(shù)史，其中最大的神話就是關(guān)于“兒童畫(huà)”。自從現(xiàn)代主義藝術(shù)成功占據(jù)了主流地位以后，關(guān)于兒童的天真就成為一種“政治正確”，誰(shuí)也不能、更不敢懷疑兒童的創(chuàng)造性，這一創(chuàng)造性，據(jù)說(shuō)是天生的、純潔無(wú)瑕的，因而也是完全審美的。事實(shí)上，兒童作畫(huà)也的確是天生的、純潔的，兒童心理學(xué)已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。至于他們的涂抹是否完全屬于審美，那還得看大人們，也就是成人社會(huì)的規(guī)矩了。要知道，自有人類以來(lái)，就一直存在著兒童畫(huà)，涂抹一直是兒童喜愛(ài)的游戲。只是，幾千年來(lái)，從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)會(huì)把兒童的涂抹看成是“藝術(shù)”，直到20世紀(jì)初現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)興起，原始主義盛行一時(shí)，那些真正具有獨(dú)特眼光的藝術(shù)家，比如法國(guó)的畢加索和德國(guó)的克利，才真心認(rèn)為兒童畫(huà)是天才的創(chuàng)造，兒童畫(huà)本身就具有價(jià)值。也就是說(shuō)，很不幸，直到20世紀(jì)初，成人社會(huì)才制定了一條規(guī)矩，認(rèn)為兒童畫(huà)是一種天才的創(chuàng)造，于是才有了“兒童畫(huà)”這一種類。細(xì)看克利眾多的存世作品，其中最為重要的一種風(fēng)格追求，就是刻意模仿兒童筆法來(lái)完成創(chuàng)作。在克利眼中，兒童就是天才，這應(yīng)該是沒(méi)有疑問(wèn)的。但是，兒童究竟是否為天才，或者說(shuō)，兒童的這個(gè)天才應(yīng)該如何呈現(xiàn)，卻是心理學(xué)家所關(guān)心的話題。稍微研讀一下瑞典著名兒童心理學(xué)家皮亞杰的學(xué)術(shù)成果，就會(huì)明白，一般意義上的兒童涂抹和藝術(shù)界所認(rèn)定的兒童繪畫(huà)天才，幾乎是完全不同的兩件事情。也就是說(shuō)，按照皮亞杰的認(rèn)識(shí)，所謂“兒童畫(huà)”，只是藝術(shù)界所營(yíng)造的一個(gè)神話。從實(shí)證科學(xué)來(lái)看，從來(lái)就沒(méi)有什么“兒童畫(huà)”的存在，而只有兒童盡性的涂抹，過(guò)去如此，現(xiàn)在如此，將來(lái)也肯定如此。其中對(duì)兒童藝術(shù)天才最不利的重要的結(jié)論是，三歲以前的兒童，不管在哪里出生，基本上其涂抹方式是大同小異的，差異往往出現(xiàn)在三歲以后。另一個(gè)結(jié)論也頗有趣，兒童發(fā)育到了十來(lái)歲的時(shí)候，會(huì)有一次思維的飛躍，這時(shí)的少年（已經(jīng)不是兒童了）會(huì)對(duì)“寫(xiě)實(shí)”產(chǎn)生莫大的興趣，對(duì)成人行為產(chǎn)生刻意模仿的沖動(dòng)，這時(shí)，他們往往會(huì)自動(dòng)摒棄小時(shí)候的兒童涂抹，而嘗試用寫(xiě)實(shí)手法來(lái)描繪眼前之物。這就是為什么少年宮的藝術(shù)天才很少會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)年齡段的原因，因?yàn)檫@個(gè)年齡段的少年，在描繪方面不上不下，既不可能像兒童那樣涂抹，又達(dá)不到成人所規(guī)范的寫(xiě)實(shí)程度。這一事實(shí)恰恰是對(duì)兒童的藝術(shù)天才的莫大諷刺。更為耐人尋味的是，繪畫(huà)沒(méi)有類似音樂(lè)那樣從小成材的偉大天才，像貝多芬，甚至傅聰和郎朗之類。所有小時(shí)候表現(xiàn)得很天才的兒童畫(huà)家，如果不是經(jīng)過(guò)一番脫胎換骨式的訓(xùn)練，長(zhǎng)大以后，基本與藝術(shù)無(wú)緣，即使有緣，大概也很難成為引人注目的藝術(shù)家，相反，小時(shí)候表現(xiàn)得似乎不怎么樣，但一直堅(jiān)持，最后反倒有可能在藝術(shù)界混出來(lái)。很少人注意到發(fā)生在音樂(lè)與繪畫(huà)訓(xùn)練當(dāng)中的一個(gè)事實(shí)：音樂(lè)訓(xùn)練從一開(kāi)始就按成人方式來(lái)培養(yǎng)，所以音樂(lè)家的童年總是痛苦不堪，而繪畫(huà)根本無(wú)法從小貫徹成人寫(xiě)實(shí)范式，僅僅因思維原因，兒童就無(wú)法接受這些范式，結(jié)果只能信手涂抹，一直涂抹到開(kāi)始成人、厭倦自己的涂抹為止。藝術(shù)界也有天才，比如畢加索，十四五歲就能畫(huà)出讓人驚訝的油畫(huà)。不過(guò)，細(xì)心觀賞一下小畢這個(gè)年齡段所作的畫(huà)，就能明白，其天才表現(xiàn)恰恰在于他“過(guò)早”地掌握了成人寫(xiě)實(shí)的范式，其寫(xiě)實(shí)程度，如果考慮成畫(huà)年齡，的確讓人敬佩。除此之外，藝術(shù)天才最常出現(xiàn)的是中國(guó)，具體來(lái)說(shuō)就是水墨畫(huà)。幾歲就能畫(huà)出瀟灑用筆的小天才不時(shí)出現(xiàn)，七八歲能把齊白石模仿得惟妙惟肖的也不少。就像這一次那樣，兩歲半就揮灑得像大師那樣，外行看了，除了驚呆還是驚呆，而少有人明白其中的名堂。這名堂說(shuō)來(lái)也不深：首先，涂抹與揮灑是同義，引誘一下小孩，成人做點(diǎn)示范，聰明的小孩就能依樣畫(huà)葫蘆，八九不離十。其次，這樣的天才只能畫(huà)點(diǎn)變形的動(dòng)物和花卉，不容易畫(huà)人物，更難去模仿黃賓虹的山水，原因很簡(jiǎn)單，那整個(gè)就是成人才能干的事。第三，在紙上放大畫(huà)花卉與動(dòng)物，絕對(duì)是成人教育的結(jié)果，僅靠小孩自己，無(wú)法“自發(fā)”地這樣去畫(huà)。對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)，小動(dòng)物就是“小”，只占據(jù)紙張的一點(diǎn)。三歲以前的小孩，無(wú)法明白紙上一條橫線叫“地平線”，無(wú)法知道日出時(shí)的太陽(yáng)不要畫(huà)在角落，而要畫(huà)在紙中間。所有教小孩學(xué)畫(huà)的老師都明白，“大”“多”與“滿”這三個(gè)字，是教育學(xué)前兒童繪畫(huà)的關(guān)鍵要點(diǎn)，因?yàn)椴唤绦『⒈悴恢?，教了就知道了。由此可?jiàn)，水墨畫(huà)領(lǐng)域的兒童繪畫(huà)天才本身就是一個(gè)神話，他們涂抹可以理解，天真無(wú)邪，養(yǎng)人眼目，可一旦真以為是“天才”，要以推出“天才”的方式，在正式的美術(shù)館做展覽，那就只能是成人別有目的的一種策劃，要圖離開(kāi)小孩興趣的另外的利益。這樣的神話，幾十年來(lái)，可以說(shuō)屢見(jiàn)不鮮。兩歲半的天才，20年后是否還會(huì)作畫(huà)，本身是個(gè)疑問(wèn)。如果不幸真的在作畫(huà)，是否還是天才，更讓人可疑。如果真的是天才，那么，其天才一定和兩歲半的表現(xiàn)了無(wú)關(guān)系。希望到了那個(gè)時(shí)候我們還會(huì)記得一個(gè)兩歲半的天才小孩在20年前的天才表現(xiàn)。
|
