上一頁 1/14頁 共376條
|
|
小心藝術(shù)天才的神話時(shí)間：2011-8-14 16:15:28文章作者：楊小彥廣東美術(shù)館破天荒為一個(gè)只有兩歲半的女孩做畫展。主辦者大概想證明，又一個(gè)藝術(shù)天才誕生了。我輩無知，半個(gè)世紀(jì)以來，已經(jīng)目睹了不少藝術(shù)天才的誕生，同時(shí)又目睹了同樣多的藝術(shù)天才短命夭折，以至于不知對“藝術(shù)天才”究竟應(yīng)該崇拜還是恐慌。綜觀20世紀(jì)的藝術(shù)史，其中最大的神話就是關(guān)于“兒童畫”。自從現(xiàn)代主義藝術(shù)成功占據(jù)了主流地位以后，關(guān)于兒童的天真就成為一種“政治正確”，誰也不能、更不敢懷疑兒童的創(chuàng)造性，這一創(chuàng)造性，據(jù)說是天生的、純潔無瑕的，因而也是完全審美的。事實(shí)上，兒童作畫也的確是天生的、純潔的，兒童心理學(xué)已經(jīng)證明了這一點(diǎn)。至于他們的涂抹是否完全屬于審美，那還得看大人們，也就是成人社會(huì)的規(guī)矩了。要知道，自有人類以來，就一直存在著兒童畫，涂抹一直是兒童喜愛的游戲。只是，幾千年來，從來沒有誰會(huì)把兒童的涂抹看成是“藝術(shù)”，直到20世紀(jì)初現(xiàn)代主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)興起，原始主義盛行一時(shí)，那些真正具有獨(dú)特眼光的藝術(shù)家，比如法國的畢加索和德國的克利，才真心認(rèn)為兒童畫是天才的創(chuàng)造，兒童畫本身就具有價(jià)值。也就是說，很不幸，直到20世紀(jì)初，成人社會(huì)才制定了一條規(guī)矩，認(rèn)為兒童畫是一種天才的創(chuàng)造，于是才有了“兒童畫”這一種類。細(xì)看克利眾多的存世作品，其中最為重要的一種風(fēng)格追求，就是刻意模仿兒童筆法來完成創(chuàng)作。在克利眼中，兒童就是天才，這應(yīng)該是沒有疑問的。但是，兒童究竟是否為天才，或者說，兒童的這個(gè)天才應(yīng)該如何呈現(xiàn)，卻是心理學(xué)家所關(guān)心的話題。稍微研讀一下瑞典著名兒童心理學(xué)家皮亞杰的學(xué)術(shù)成果，就會(huì)明白，一般意義上的兒童涂抹和藝術(shù)界所認(rèn)定的兒童繪畫天才，幾乎是完全不同的兩件事情。也就是說，按照皮亞杰的認(rèn)識(shí)，所謂“兒童畫”，只是藝術(shù)界所營造的一個(gè)神話。從實(shí)證科學(xué)來看，從來就沒有什么“兒童畫”的存在，而只有兒童盡性的涂抹，過去如此，現(xiàn)在如此，將來也肯定如此。其中對兒童藝術(shù)天才最不利的重要的結(jié)論是，三歲以前的兒童，不管在哪里出生，基本上其涂抹方式是大同小異的，差異往往出現(xiàn)在三歲以后。另一個(gè)結(jié)論也頗有趣，兒童發(fā)育到了十來歲的時(shí)候，會(huì)有一次思維的飛躍，這時(shí)的少年（已經(jīng)不是兒童了）會(huì)對“寫實(shí)”產(chǎn)生莫大的興趣，對成人行為產(chǎn)生刻意模仿的沖動(dòng)，這時(shí)，他們往往會(huì)自動(dòng)摒棄小時(shí)候的兒童涂抹，而嘗試用寫實(shí)手法來描繪眼前之物。這就是為什么少年宮的藝術(shù)天才很少會(huì)出現(xiàn)在這個(gè)年齡段的原因，因?yàn)檫@個(gè)年齡段的少年，在描繪方面不上不下，既不可能像兒童那樣涂抹，又達(dá)不到成人所規(guī)范的寫實(shí)程度。這一事實(shí)恰恰是對兒童的藝術(shù)天才的莫大諷刺。更為耐人尋味的是，繪畫沒有類似音樂那樣從小成材的偉大天才，像貝多芬，甚至傅聰和郎朗之類。所有小時(shí)候表現(xiàn)得很天才的兒童畫家，如果不是經(jīng)過一番脫胎換骨式的訓(xùn)練，長大以后，基本與藝術(shù)無緣，即使有緣，大概也很難成為引人注目的藝術(shù)家，相反，小時(shí)候表現(xiàn)得似乎不怎么樣，但一直堅(jiān)持，最后反倒有可能在藝術(shù)界混出來。很少人注意到發(fā)生在音樂與繪畫訓(xùn)練當(dāng)中的一個(gè)事實(shí)：音樂訓(xùn)練從一開始就按成人方式來培養(yǎng)，所以音樂家的童年總是痛苦不堪，而繪畫根本無法從小貫徹成人寫實(shí)范式，僅僅因思維原因，兒童就無法接受這些范式，結(jié)果只能信手涂抹，一直涂抹到開始成人、厭倦自己的涂抹為止。藝術(shù)界也有天才，比如畢加索，十四五歲就能畫出讓人驚訝的油畫。不過，細(xì)心觀賞一下小畢這個(gè)年齡段所作的畫，就能明白，其天才表現(xiàn)恰恰在于他“過早”地掌握了成人寫實(shí)的范式，其寫實(shí)程度，如果考慮成畫年齡，的確讓人敬佩。除此之外，藝術(shù)天才最常出現(xiàn)的是中國，具體來說就是水墨畫。幾歲就能畫出瀟灑用筆的小天才不時(shí)出現(xiàn)，七八歲能把齊白石模仿得惟妙惟肖的也不少。就像這一次那樣，兩歲半就揮灑得像大師那樣，外行看了，除了驚呆還是驚呆，而少有人明白其中的名堂。這名堂說來也不深：首先，涂抹與揮灑是同義，引誘一下小孩，成人做點(diǎn)示范，聰明的小孩就能依樣畫葫蘆，八九不離十。其次，這樣的天才只能畫點(diǎn)變形的動(dòng)物和花卉，不容易畫人物，更難去模仿黃賓虹的山水，原因很簡單，那整個(gè)就是成人才能干的事。第三，在紙上放大畫花卉與動(dòng)物，絕對是成人教育的結(jié)果，僅靠小孩自己，無法“自發(fā)”地這樣去畫。對于小孩來說，小動(dòng)物就是“小”，只占據(jù)紙張的一點(diǎn)。三歲以前的小孩，無法明白紙上一條橫線叫“地平線”，無法知道日出時(shí)的太陽不要畫在角落，而要畫在紙中間。所有教小孩學(xué)畫的老師都明白，“大”“多”與“滿”這三個(gè)字，是教育學(xué)前兒童繪畫的關(guān)鍵要點(diǎn)，因?yàn)椴唤绦『⒈悴恢?，教了就知道了。由此可見，水墨畫領(lǐng)域的兒童繪畫天才本身就是一個(gè)神話，他們涂抹可以理解，天真無邪，養(yǎng)人眼目，可一旦真以為是“天才”，要以推出“天才”的方式，在正式的美術(shù)館做展覽，那就只能是成人別有目的的一種策劃，要圖離開小孩興趣的另外的利益。這樣的神話，幾十年來，可以說屢見不鮮。兩歲半的天才，20年后是否還會(huì)作畫，本身是個(gè)疑問。如果不幸真的在作畫，是否還是天才，更讓人可疑。如果真的是天才，那么，其天才一定和兩歲半的表現(xiàn)了無關(guān)系。希望到了那個(gè)時(shí)候我們還會(huì)記得一個(gè)兩歲半的天才小孩在20年前的天才表現(xiàn)。
|
