|
|
|
朱銘在“人間”時(shí)間：2010-8-21 23:18:43文章作者：曾焱當(dāng)我們談?wù)撝煦懙臅r(shí)候，我們談?wù)撌裁?？通常是他走紅海內(nèi)外的“太極系列”以及哪件作品在拍賣會上又創(chuàng)下華人雕塑成交紀(jì)錄。但這一次，中國美術(shù)館的“2010朱銘人間系列雕塑展”把觀者帶去他的俗世“人間”。7月19日，朱銘在中國美術(shù)館接受了本刊記者的專訪。抽樣表達(dá)在中國美術(shù)館入口前的大臺階上，對應(yīng)著進(jìn)場情景的《排隊(duì)》旁邊聚攏了不少觀眾。早就聽說這件作品在幾次展覽中都最受歡迎。排列成隊(duì)的幾個(gè)人物，有人拿傘，有人穿了鮮黃的雨衣，探頭張望的樣子渾拙有趣。有觀眾以游戲的心態(tài)排進(jìn)雕塑隊(duì)列，也沒有什么突兀的觀感，整件作品反倒像是由真人填空完成了最后的工序。有人說，朱銘的“人間系列”是對生活的“抽樣表達(dá)”。這種表達(dá)，是附帶寓意的、秩序化的選擇性表達(dá)嗎？朱銘否認(rèn)。他告訴本刊，所有表達(dá)都是隨性而自由的。“我第一批作品里面都是不可描述的面目不清的大眾，就像你從自家窗口往外看，下面是人來人往，但不知道他們?nèi)ツ睦?，也不知道在干什么。后來才有了一些主題，比如三姑六婆、摩登女郎、運(yùn)動、軍隊(duì)、排隊(duì)、游泳……也是想到什么做什么，沒有刻意安排過?！薄叭碎g系列”的初始之作，正是朱銘意欲向他“太極系列”的告別?！白钤缫唤M作品是《人間打太極》，在紐約做出來，一套10件，后來放在馬克斯·漢查森畫廊展售，現(xiàn)在好像只剩4件了。作品是小市民在公園里學(xué)打太極的情景，我把9個(gè)同樣做出單鞭姿勢的人物擺在一起形成太極陣，雖然有‘太極’之名，但和之前那種單純一招一式的作品已經(jīng)不一樣了?！蹦鞘?981年，朱銘43歲。此前一年他剛在香港藝術(shù)中心辦完個(gè)展，憑“太極系列”初嘗國際聲譽(yù)，他卻毫無不舍地丟掉這套成熟的“太極”模式，決意前往紐約沉入“人間”。在布魯克林區(qū)租下一間學(xué)校宿舍當(dāng)工作室，完全不懂英語的朱銘開始在異國生活和創(chuàng)作。這樣疏離和略帶張皇的姿態(tài)，給予他“人間”的早期作品一種冷漠的氣質(zhì)。英國藝術(shù)評論家房義安（IanFindlay）評價(jià)這批作品：“那些雕像表面趾高氣揚(yáng)、裝模作樣，實(shí)則無非是對圈套著他們的世界的一種反抗。而乍一眼望去，雕像的姿態(tài)可真顯眼，很容易令人忽視他們無奈的臉孔、深陷的眼睛、呆滯的神情。”接下來的《方正人間》，朱銘真正從清澄太極落入人間世象。在紐約的工作室很小，他沒有辦法做大雕塑，就試著將個(gè)體的立像組合成群像，這種表現(xiàn)方式無形中成全了他的質(zhì)變——“從單一個(gè)體的姿態(tài)或動作，進(jìn)入一個(gè)設(shè)計(jì)空間與行動的群像思考和實(shí)踐。”朱銘將很多個(gè)木刻的小人像用白膠粘起來，做成大的集合四方體，并且他毫不在意地讓連接處的膠水和填充物全部裸呈出來，朱銘說：“我的個(gè)性是不太去修飾的。你看出來沒有？中間的填充物是卷紙。因?yàn)檎也坏胶线m的材料，我就把卷紙和白膠混成一團(tuán)，直接塞到了縫隙里面。當(dāng)時(shí)我一個(gè)人住在紐約，不懂英文，開車出門買趟東西很困難，那就不如隨手取材了。”做這件作品的時(shí)候，朱銘說他腦子里一直有幢大公寓樓的景象，里面的人在睡覺，橫七豎八，方向都不一樣，然后他把大樓的框架“咣當(dāng)”一下給抽掉，就成了《方正人間》這個(gè)樣子。第三展廳是中國美術(shù)館這次朱銘雕塑展的入口，陳列“人間系列”以眾生相為主題的創(chuàng)作。還記得4年前也在中國美術(shù)館展過的“太極系列”，從形中取意，全是東方式的靜和凈?！叭碎g系列”眾生卻無論形體大小，都是大開大合的粗糲和艷俗的色彩，人像面孔散漫卻又盡見悲喜。一如中國美術(shù)館館長范迪安的評價(jià)：朱銘的“太極系列”與“人間系列”在藝術(shù)形態(tài)上具有強(qiáng)烈的反差，“太極系列”是單色的，也是單純的，是高度提煉和濃縮的精神性作品，而“人間系列”是多彩的，也是具體的，是極具生活化的現(xiàn)實(shí)再現(xiàn)。迎門一組《彩繪木雕》奪人眼目，為朱銘1996年作品：12個(gè)女孩并肩而坐，朱銘給她們“穿”上艷粉顏色，唯留第四個(gè)女孩通體保持原木的素顏，看起來像是作品尚未最后完成。朱銘說，這是為了讓女孩和整組木雕里面其他人原色的臉部和手足形成呼應(yīng)，形成于變化中仍有延續(xù)的效果。幾乎占據(jù)這個(gè)展室一面墻的浮雕《俗世人間》，朱銘說他用一年多時(shí)間才做完。先計(jì)算好尺寸，雕出300多個(gè)形態(tài)不一的木頭小人像，上彩，然后采用中國傳統(tǒng)的木工接榫方法，輔以鋼釘和白膠，把這些小人組合在一起。言談中，朱銘表現(xiàn)得幾近是迷戀隨意組合這種形式感?！盎銥檎蛩姆?，或浮雕，三五個(gè)，一大群，總之形成各種不同的組合方式，具體做什么內(nèi)容都不重要。生活也就是這個(gè)樣子，每天都在開始，每天都在結(jié)束，它不會告訴你下面的內(nèi)容是什么，我們也不必知道?！睆臅r(shí)間上看，“人間系列”僅晚于“太極系列”五六個(gè)年頭，幾乎處于一條并行線上，并且至今未間斷，但30年來朱銘在雕塑界和藝術(shù)市場被談?wù)摰闹黧w仍主要來自“太極系列”。臺灣知名美術(shù)學(xué)者蕭瓊?cè)疬@樣看待兩個(gè)系列的落差：“歷來對朱銘作品的論述，較多以‘太極系列’為主體，主要是‘人間系列’的發(fā)展，相較之下，更加多元復(fù)雜，包括媒材、手法的多樣，以及題材的多樣?！彼f，朱銘的任何一次改變，人們總是充滿對舊有形式的不舍與對新創(chuàng)手法的質(zhì)疑，從最早的“鄉(xiāng)土系列”過渡到“太極系列”如此，“太極系列”過渡到“人間系列”，亦復(fù)如此。朱銘在寫給友人的信中敘述自己在“人間”的心境：“我放松我的知性感覺，順應(yīng)木頭的造型去刻畫，按著條紋，把人的姿態(tài)反復(fù)端詳而后完成，這種態(tài)度使我創(chuàng)作時(shí)非常地快樂，我將一直這樣刻下去。”對話材質(zhì)出生在臺灣苗栗通霄農(nóng)家，只讀完5年小學(xué)的朱銘與其他藝術(shù)家相比，可能不長于通過閱讀去了解當(dāng)代藝術(shù)界的潮流變化。15歲那年，朱銘由父親做主，拜了鎮(zhèn)上的媽祖廟雕刻師傅李金川為師，學(xué)習(xí)民間雕刻和繪畫手藝。30歲那年，他在雕塑工藝界已經(jīng)有些名氣，卻又多番周折努力地拜在臺灣現(xiàn)代雕塑大師楊英風(fēng)門下，轉(zhuǎn)入現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作?！拔冶久兄齑ㄌ?，楊先生給我改為‘銘’。具體什么想法他沒有跟我說過，大概是想要我從民間雕刻脫胎換骨的意思?！敝煦懜嬖V本刊。以1976年的臺灣歷史博物館展成名后，“民間”在朱銘身上始終還是留有路徑，“人間系列”里面最早也最具表現(xiàn)強(qiáng)度的“木雕彩繪”，也是取自朱銘少年時(shí)學(xué)習(xí)過的中國民間雕刻的“木上彩”，只是到他這里不再是平常“妝佛”工序里的浮線、描色、按金，而改以粉、藍(lán)、黃、綠、紫等各種鮮艷的色塊率性涂抹，于是風(fēng)格頓變。朱銘對新媒材所保留的持續(xù)不斷的激情，是受到第二位老師楊英風(fēng)影響。材質(zhì)的多元展現(xiàn)，是朱銘中年至晚年在雕塑思維上的突破途徑之一，而變化材質(zhì)的最高境界，在朱銘看來是讓材質(zhì)能夠說出自己的語言。他告訴本刊：“木頭、不銹鋼、紙張、保麗龍、沙發(fā)墊，只要眼睛看到的，我都用到了?；旧厦恳环N材料我都要做5年以上，換一種材料，也就換了一種感覺，會生發(fā)意想不到的效果或問題，如此才能擺脫材料的限制而隨心所欲。我先是刻木頭，到后來捆扎海綿翻銅和扭轉(zhuǎn)折疊不銹鋼管，不用刀也不用刻了，這就帶來全新的創(chuàng)作方式。不同的材料，用不同的工具，取不同的態(tài)度——刻木頭，要刻到木頭開口跟我講話。不銹鋼可以告訴我的，木頭又說不出來?！蹦绢^是朱銘使用最久的媒材。合他手的木頭必須滿足三個(gè)條件：不易腐爛，不易開裂，不怕蟲蛀。所以他偏愛臺灣本地的樟木和檜木，有時(shí)也從“南洋”找買。在紐約那幾年他只能從波士頓買木料，唯有平直的松木可用，木料上色即是他對這種單調(diào)的補(bǔ)足。對于雕塑，木頭和銅是古老的媒材，但朱銘比較在乎使用20世紀(jì)才有的新產(chǎn)品，比如不銹鋼、海綿和保麗龍，他說“這些是我們這一代的產(chǎn)物，而我想記錄的也是我們這一代的人生”?！拔疫^去選擇的媒材都比較粗獷，到《游泳》變得很精致，如果觀眾仔細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)連手指頭都處理得很精細(xì)?！?008年，距離前次使用不銹鋼將近20年后，他再次挑戰(zhàn)這種材質(zhì)的使用，但這次不再以扭轉(zhuǎn)折疊的方式，而是改用以保麗龍塊雕刻成模再行鑄造，讓不銹鋼經(jīng)過打磨和拋光后呈現(xiàn)出優(yōu)雅和光澤。對陳列于中國美術(shù)館7號展廳的這個(gè)系列，朱銘表現(xiàn)出某種偏愛，這是他作品中人物肢體最柔美寫實(shí)的一批，有別于我們熟悉的朱銘風(fēng)格。“人間”在數(shù)量上比較多的一批作品，應(yīng)該是朱銘在20世紀(jì)80年代末和90年代中期回到用保麗龍塊切割翻銅，基本是他在“太極系列”的做法，只是最后多一道上彩。中國美術(shù)館展出的《排隊(duì)》、《紳士》，都是這一系列的代表作品。同樣以保麗龍為材質(zhì)的創(chuàng)作還有2010年最新發(fā)布的作品《囚》——在不銹鋼的囚籠內(nèi)，人物干脆保留了保麗龍的原色原貌。朱銘本人對這組作品表現(xiàn)出來的情感之深厚，令人略感詫異。他對本刊說：“30年‘人間系列’走到這個(gè)時(shí)候，從原來關(guān)注外在問題走到了內(nèi)在，對應(yīng)的是我自己成長的過程。過去我都在講求雕刻美學(xué)的問題，但這次我要講生活哲學(xué)。”按照他的詮釋，“囚籠”配合“黑白”與“鑰匙”兩個(gè)元素，構(gòu)成了“囚”的主題意識：三件一組創(chuàng)作，分別象征囚人（《囚犯》）、被囚（《婚姻》）和自囚（《善與惡》）的三種人生哲學(xué)縱向。一部分觀者已經(jīng)習(xí)慣于感受朱銘在作品中注入的民間、自由和隨性，對于看起來更為親近當(dāng)代觀念藝術(shù)的新作品，也許還需要時(shí)間來過渡。朱銘曾說，他平生最大一件作品是1999年落成的朱銘美術(shù)館。美術(shù)館選址臺北金山，以12年時(shí)間“雕琢”，可以在依山傍海的純自然環(huán)境下展示他從“鄉(xiāng)土”、“太極”到“人間”三個(gè)時(shí)期的作品。不過朱銘說他沒有將工作室搬過去，仍留在臺中埔里海拔1500米的山上。
|
